Tears Of Heaven 7

Dr Ang Swee Chai Kisah Pengabdian Seorang Dokter Perempuan Tears Of Heaven From Beirut Jerusalem Bagian 7



Bangsal-bangsalnya ditembus angin dan sinar matahari karena ada lubang-lubang besar bekas bom.

   Rumah sakit ini tak punya pasokan air, listrik, dan mengalami banjir ketika hujan.

   "Ada apa?"

   Tanyaku.

   Aku berbalik, dan melihat seorang gadis cilik delapan tahun terbaring di atas ranjang, dengan perban yang baru diganti oleh seorang perawat Palestina.

   Kedua kakinya terkena luka bakar yang parah dan hampir-hampir seluruh kulit serta tulang keringnya terkelupas.

   Ia telah menunggu selama berminggu-minggu supaya dapat dipindahkan ke Eropa untuk mendapatkan perawatan khusus.

   Saat ia memanggilku, kusangka ia ingin tahu kapan ia dapat berangkat.

   Betapa kelirunya aku! Ia hanya ingin men -ciumku.

   Saat membungkuk ke arah ranjangnya dan merengkuh kepalanya dengan tanganku, aku memandang betapa cantiknya ia.

   Alih-alih mengamati luka bakar yang parah di sekujur kakinya, aku menatap kedua bola matanya yang berwarna gelap dan indah, serta rambut hitamnya yang keriting.

   Meskipun menderita, wajahnya tetap menyiratkan rasa belas kasih dan sayang.

   Ia benar-benar seorang gadis cilik dari kamp Shatila.

   "Ibu akan datang menemuiku besok?"

   "Mungkin, insya Allah,"

   Jawabku.

   Aku tahu itu bohong.

   Besok aku akan berangkat ke Eropa untuk melakukan perundingan, mungkin dalam sebuah ruang konferensi yang mewah dengan kaca-kaca jendela yang besar dan meja-meja yang dipoles, berbicara kepada para politisi yang berwibawa dan para pengucur dana yang akan menjelaskan alasan mengapa mereka tak dapat membantu kami.

   Meskipun begitu, aku harus tetap mencoba membujuk mereka.

   Setelah lima tahun bergelut dalam masalah ini, aku telah menjadi seorang yang bermuka tebal dan keras hati.

   Aku tak pernah mengucapkan selamat tinggal.

   Di dalam kamp-kamp pengungsi Palestina, hidup, mati, dan perpisahan bercampur aduk sehingga kami tak pernah mengucapkan selamat tinggal.

   Para penduduk hidup dengan harapan akan masa depan yang lebih baik.

   Ungkapan yang menggambarkan harapan mereka adalah.

   "Kami tengah menunggu. Tahun depan kami akan berada di Jerusalem."

   Ketika sedang berada di Eropa, mengusahakan publikasi tentang keadaan di kamp, aku bertemu Yasser Arafat, pemimpin Organisasi Pembebasan Palestina (PLO).

   Ia datang untuk berpidato dalam konferensi di Jenewa yang diikuti sebanyak 240 LSM.

   Setelah itu, para peserta konferensi diundang ke sebuah acara resepsi yang digelar oleh PLO.

   Seperti peserta lainnya, aku juga menghadiri resepsi tersebut.

   Saat berlangsungnya acara yang dipadati oleh para perwakilan LSM Eropa itu, Yasser Arafat menganugerahkan kepada beberapa orang Bintang Palestina, penghargaan tertinggi yang diberikan PLO.

   Aku tak tahu sama sekali harus berbuat apa ketika namaku tiba-tiba dipanggil Ketua PLO tersebut ingin memberikan penghargaan kepadaku! Bagaimana bisa aku menerima penghargaan semacam itu, padahal banyak sekali warga Palestina yang kukenal lebih pantas menerimanya daripada aku? Banyak sekali teman Palestinaku yang memberikan lebih banyak daripada yang pernah kubayangkan bisa kuberikan.

   Aku tak beranjak.

   Ketika namaku dipanggil untuk yang ketiga kalinya, aku harus beranjak menuju kursi sang Ketua untuk menghindari rasa malu.

   Aku merasa sangat terhormat, tapi juga merasa rendah diri, dan berkata kepadanya.

   "Sebagaimana halnya orang-orang Palestina, saya juga berasal dari sebuah pergerakan yang tak memiliki pahlawan individual. Kehormatan yang Anda berikan kepada saya ini seharusnya dipersembahkan kepada rakyat Palestina yang gagah berani yang kini tengah dikepung di dalam kamp pengungsi di Lebanon, para syuhada Palestina, kepada Nahla, Nabila, dan Nidal, dan banyak lagi lainnya yang telah mengorbankan nyawa mereka demi perjuangan. Juga kepada mereka yang menderita dalam penjara-penjara Israel, kepada anak-anak yang akan menulis babak baru sejarah Palestina, kepada teman-teman di seluruh dunia yang terus menunjukkan solidaritas kepada rakyat Palestina dalam keadaan yang paling sulit sekali pun. Dan kepada penduduk Shatila, yang tak punya atap untuk melindungi kepala mereka dari datangnya musim dingin Lebanon, yang tetap kuat bertahan menghadapi serangan-serangan dan pembantaian demi pembantaian. Terima kasih atas penghargaan Anda, tetapi saya tahu kepada siapa penghargaan ini seharusnya diberikan, yaitu kepada orang-orang yang tindakan mereka terus menginspirasi kami setiap hari, dan saya hanya bersedia menerimanya karena mereka tidak hadir di sini untuk menerimanya, karena keadaan mereka hari ini ...."

   Aku kesulitan untuk melanjutkannya, tetapi sang Ketua melingkarkan lengannya ke bahuku untuk menenangkanku.

   Malam itu, aku teringat bagaimana orang-orang Palestina selalu berusaha untuk berterima kasih kepada teman-teman mereka, bahkan pada saat mereka sebenarnya tidak perlu melakukannya.

   Mereka juga tidak perlu memberikan penghargaan maupun penghormatan kepadaku.

   Keyakinan dan kepercayaan mereka terhadapku melebihi apa pun yang dapat kuminta.

   Dengan menganugerahiku Bintang Palestina, Arafat sebenarnya telah memberiku status sebagai warga Palestina.

   Aku menerka-nerka, apakah ia tahu bahwa ia memberikan penghargaan ini kepada seorang buangan dari negara lain, yaitu Singapura.

   Selama berada di Eropa untuk mengusahakan publikasi tentang keadaan di kamp, aku tetap mengikuti perkembangan situasi di sana.

   Suhu udara menurun sejak Oktober.

   Kemudian, tibalah bulan November, hujan mulai mengguyur dan kamp-kamp kebanjiran.

   Bangunan-bangunan yang setengah hancur terkena bom akhirnya roboh menimpa anak-anak serta melukai mereka.

   Langit pun kelabu, dan suasana mental di kamp terasa lebih suram.

   Udara terasa dingin dan lembap setiap waktu.

   Tidak satu pun bangunan di kamp Shatila yang kedap air.

   Derasnya air hujan mengguyur melalui lubang-lubang bekas bom, air juga terus-menerus menetes dari lubang-lubang bekas terkena peluru.

   Ke mana pun aku pergi di Eropa, aku berusaha menggugah orang-orang supaya memedulikan hak-hak para warga Palestina untuk mendapatkan atap yang dapat melindungi kepala mereka dari cuaca buruk.

   Sejauh ini, bangunan rumah sakit adalah yang paling kecil kerusakannya dibandingkan bangunan-bangunan lain yang hancur di Shatila.

   Namun, dr.

   Kiran, salah seorang sukarelawan ahli anestesi dari MAP yang bekerja di Shatila, tidur di lantai yang basah dengan matras yang tembus air.

   Media massa sudah tak menaruh perhatian pada kamp.

   Tidak ada lagi pemberitaan tentang kamp.

   Jauh dari sorotan kamera dan kaset rekaman, tersembunyi dari para wartawan, para warga Palestina terus menanggung penderitaan dalam keheningan, diabaikan oleh dunia yang tak kenal belas kasihan.

   Sekali lagi aku kembali ke Beirut, setelah gagal mengumpulkan bantuan internasional untuk mewujudkan pembangunan kembali kamp-kamp.

   Seperti halnya setiap orang di dalam kamp, aku menjadi sangat tertekan.

   Kemudian, sesuatu terjadi.

   Pada suatu hari yang suram dan lembap di bulan Desember, ketika banjir di kamp Shatila telah mencapai betis, kami mendapat kabar bahwa para warga Palestina di wilayah-wilayah yang diduduki Israel di Gaza dan Tepi Barat telah bangkit melawan pasukan Israel.

   Hari itu adalah tanggal 9 Desember 1987.

   Buletin berita itu menyebutkan bahwa para warga Palestina di wilayah-wilayah yang diduduki Israel tengah berdemonstrasi menentang pendudukan Israel, dan anak-anak kecil melempari batu ke arah para tentara Israel yang bersenjata lengkap.

   Berita ini bagaikan udara segar yang berembus di tengah-tengah kamp Beirut yang sedang dalam keadaan tertekan.

   Tiba-tiba, setiap orang di Shatila membicarakan "Perlawanan di Wilayah-wilayah Pendudukan".

   Belum lama berselang, aku telah menyaksikan anak-anak di kamp menggambar mayat-mayat di dinding dengan gentian vioiet semacam iotion antiseptik untuk kulit yang mereka ambil dari klinik Susan Wighton.

   Gambar-gambar tersebut merupakan bukti terampasnya masa kecil mereka.

   Tapi, sekarang semua anak itu berkumpul seraya mendengarkan dengan penuh semangat orang-orang dewasa yang membicarakan perlawanan di wilayah-wilayah pendudukan Israel.

   Mereka mengacungkan tanda "Y"

   Dengan jari mereka di tiap-tiap lorong pada setiap orang yang lewat.

   Aku selalu yakin bahwa orang-orang Palestina di pembuangan dan orang-orang Palestina di wilayah yang diduduki adalah dua bagian dari satu tubuh yang terpisah, mereka ingin bersatu kembali.

   Kemenangan satu pihak akan mengilhami pihak lainnya.

   Sekarang keyakinanku terbukti.

   Orang-orang buangan yang berada di kamp-kamp Lebanon menjadi bangkit dan terilhami dengan apa yang sedang terjadi di wilayah-wilayah yang diduduki Israel.

   Mereka mendengar perkembangan gerakan perlawanan saudara-saudari mereka yang hidup di bawah pendudukan Israel.

   Mereka bersukacita.

   Dua puluh tahun sudah pendudukan Israel berlangsung di Tepi Barat dan Jalur Gaza.

   Rakyat Palestina hidup di bawah kekuasaan Israel, dalam kepiluan dan kesengsaraan, selama dua dekade.

   Namun, sekarang mereka berdiri tegak dan mengatakan kepada para penjajah itu bahwa mereka takkan lagi mengalah.

   Seperti kebanyakan orang Palestina yang berada di kamp-kamp Lebanon, aku tak dapat mengunjungi wilayah-wilayah pendudukan Israel.

   Tapi aku ingin mengetahui wilayah-wilayah itu, dan aku telah mendengar cerita orang-orang yang telah mengunjungi atau berasal dari wilayah-wilayah tersebut dan telah mengalami kehidupan di bawah kekuasaan Israel.

   Aku menanyakan pada seorang kawan perempuan Palestina yang berasal dari Jalur Gaza, bagaimana keadaan di sana.

   Menurutnya, kehidupan di sana sangat sulit.

   Selain kondisi kehidupan yang sangat keras rumah-rumah yang berdempetan, sanitasi yang buruk, dan kemiskinan mereka pun harus menghadapi penindasan para penjajah.

   Israel memberlakukan jam malam, menahan orang-orang, membatasi gerak, mengancam menutup kamp-kamp, dan menghancurkan dengan sewenang-wenang rumah-rumah penduduk.

   Ia sudah bertunangan dengan seorang pria Palestina yang tinggal di luar negeri, tapi permohonannya untuk meninggalkan Gaza supaya dapat menikah dengan pria itu ditolak.

   Sering kali, pemerintah Israel memanggilnya untuk diinterogasi terkadang hanya untuk melecehkan atau mengancamnya, terkadang untuk membuatnya berharap-harap bahwa ia akan diizinkan pergi, dan mereka tertawa-tawa melihat kekecewaannya ketika ia diberi tahu bahwa semua itu bohong.

   Suatu hari, ia menerima pesan dari pemerintah Israel supaya datang ke kantor mereka untuk mendapatkan izin ke luar negeri.

   Ia mengira hal itu bohong belaka sehingga ia benar-benar tidak siap ketika diberi tahu agar meninggalkan wilayah pendudukan Gaza melalui jalan darat menyeberangi Gurun Sinai, menuju Mesir.

   Ia juga diberi tahu bahwa ia tak boleh kembali ke keluarganya di Gaza selamanya.

   Kawanku itu mengatakan padaku bahwa ia harus segera pergi sebelum izin ke luar negerinya dicabut oleh penguasa Israel.

   Setelah empat tahun menunggu, ia harus pergi sedemikian tergesa-gesa sehingga bahkan tak sempat mengucapkan selamat tinggal kepada semua teman dan keluarganya.

   Ia hanya mendapatkan tiket sekali jalan dari wilayah yang diduduki Israel ke tempat pembuangan bersama suaminya.

   Lahan-lahan yang terbaik telah diambil alih oleh Israel.

   Dari seorang kawan lainnya, aku mendengar bahwa rakyat Palestina di Tepi Barat yang berusaha mempertahankan lahan leluhur mereka diusir melalui berbagai penindasan.

   Sebagian rumah penduduk dihancurkan, sedangkan rumah-rumah lainnya disegel oleh tentara Israel, dan keluarga-keluarga yang terusir terpaksa tinggal di tenda-tenda.

   Untuk mengeringkan lahan pertanian dan pohon-pohon zaitun milik warga Palestina, tentara Israel mengebor sumur-sumur yang sangat dalam sehingga menyedot semua air di tanah.

   Mereka membelokkannya untuk mengairi taman-taman bermain dan kebun-kebun milik para pendatang baru yang berasal dari Amerika Serikat dan Eropa.

   Setiap orang Palestina tidak diizinkan melakukan pengeboran sumur, dan mereka dipaksa untuk membeli air yang dicuri pemerintah Israel dari mereka.

   Setiap pukul empat pagi, para pemuda Palestina yang bertubuh kekar akan dikumpulkan di berbagai pusat industri untuk menunggu seleksi.

   Para pemilik pabrik, proyek-proyek pembangunan, dan pertanian Israel akan datang untuk memilih buruh Palestina yang akan mereka pekerjakan pada hari itu, membawa pergi orang-orang Arab yang telah mereka pilih bagaikan pemilik-pemilik budak di Abad Pertengahan.

   Para pemilik budak di Abad Pertengahan harus memelihara budak mereka, tetapi pemerintah Israel akan mengembalikan para pekerja itu pada penghujung hari, setelah para pengusaha itu menguras tenaga mereka.

   Lebih dari seratus ribu orang tenaga kerja dipilih setiap harinya.

   Jadi, orang-orang Palestina, selain dirampas rumah dan tanah mereka, kini juga dijadikan budak-budak upahan harian untuk mengolah lahan yang merupakan tanah mereka sendiri.

   Lalu, ke mana perginya kesusilaan, moral, dan ketuhanan? Apa jadinya dengan perintah Tuhan kepada bangsa Israel dalam Perjanjian Lama, mengenai hubungan mereka dengan orang-orang di luar bangsa mereka.

   "Orang asing yang tinggal padamu harus sama bagimu seperti orang Israel asli dari antaramu, kasihilah dia seperti dirimu sendiri, karena kamu juga orang asing dahulu di tanah Mesir, akulah Tuhan, Aliahmu" (Imamat 19. 34). Segala sesuatu yang berhubungan dengan Palestina dilarang. Orang-orang yang diketahui memiliki barang-barang yang bercorak warna bendera Palestina akan dipenjara, tak peduli apakah mereka pendukung PLO atau tidak. Anak-anak berusia tiga atau empat tahun juga akan dipenjara jika bersikap anti-Israel. Kebanyakan orang Palestina yang pernah ditawan di penjara-penjara Israel menuturkan kisah-kisah serupa tentang cara-cara penyiksaan yang dilakukan orang-orang Israel di dalam penjara. Banyak dari mereka, termasuk anak-anak, juga mengalami pelecehan seksual oleh para penginterogasi Israel. Kawan-kawanku itu bisa tak habis-habisnya menggambarkan kekejian orang-orang Israel terhadap orang-orang Palestina. Ketika mencoba memahami bagaimana bisa orang-orang Palestina bertahan menghadapi kekejaman seperti ini, aku diberi tahu sebuah kata bahasa Arab yang merupakan bagian dari kosakata keseharian warga Palestina yang hidup di wilayah pendudukan sumud. Artinya ketabahan, kesabaran. Bagiku, semangat ini sangat jelas terungkap dari terjemahan lirik lagu ini, yang mengungkapkan perasaan orang-orang Palestina ketika mereka dipukuli, ketika rumah-rumah mereka diledakkan oleh pasukan Israel, ketika tanah-tanah mereka dirampas, ketika mereka diusir dan diancam dibunuh. AKU BERTAHAN Aku bertahan, dengan tabah, aku bertahan Di tanah airku, aku bertahan Jika mereka merampas rotiku, aku bertahan Jika mereka membunuh anak-anakku, aku bertahan Jika mereka meledakkan rumahku, oh rumahku Dalam bayang-bayang dinding-dindingmu, aku bertahan. Dengan harga diri, aku bertahan Dengan sebatang tongkat, sebilah pisau, aku bertahan Dengan selembar bendera di tanganku, aku bertahan Dan jika mereka memotong tanganku serta benderaku Dengan tanganku yang lain, aku bertahan. Dengan tanahku, dan kebunku, aku bertahan Dengan keteguhan imanku, aku bertahan Dengan kuku-kukuku dan gigiku, aku bertahan Dan jika luka-luka di tubuhku bertambah Dengan luka-luka dan darahku, aku bertahan. Ini adalah lagu yang dinyanyikan para warga Palestina yang hidup di bawah pendudukan Israel, mereka yang harus berhadapan dengan pasukan yang dipersenjatai paling lengkap di dunia, hanya bersenjatakan tubuh mereka dan batu-batu. Namun, setelah Desember 1987, televisi di rumah-rumah di seluruh penjuru Eropa Barat dan Amerika Serikat menayangkan gambar-gambar anak-anak Palestina yang dengan gagah berani melemparkan batu ke arah tank-tank dan mobil-mobil lapis baja Israel. Saat penyerangan Israel ke Lebanon pada 1982, aku sudah menganggapnya sebagai pertempuran antara David dan Goliath. Namun, sekarang sepertinya situasi ini benar-benar pengulangan dari kisah David melawan si raksasa Goliath dengan hanya bersenjatakan batu. Semakin Israel berusaha memukul mundur orang-orang Palestina, semakin kuat perlawanan mereka. Gambar-gambar memuak-kan yang memperlihatkan para tentara Israel memukuli orang-orang Palestina dan dengan sengaja mematahkan tungkai mereka, wanita-wanita Palestina yang tengah hamil ditendangi, penggunaan gas air mata terhadap para demonstran anti-pendu-dukan, dan penggunaan amunisi untuk melawan orang-orang Palestina yang tak bersenjata, mengejutkan dunia Barat yang beradab baru dua puluh tahun setelah serangan pertama dimulai. Orang-orang Israel beraliran liberal menyatakan keprihatinan atas tingkat kekerasan yang terjadi di wilayah-wilayah pendudukan mereka takut para tentara itu akan menjadi bertambah brutal setelah memukuli para wanita dan anak-anak. Seperti jika seseorang memukuli binatang, orang itu akan menjadi bertambah brutal seiring ia melakukannya berulang-ulang. Hingga baru-baru ini, seperti kebanyakan orang, aku percaya bahwa Angkatan Bersenjata Israel yang superefisien itu tidak akan melakukan kekerasan sekejam itu, aku mengira mereka tidak akan sanggup melakukannya. Pada awal 1983, ketika pertama kali kembali ke London setelah pembantaian Sabra dan Shatila, aku diwawancarai oleh seorang editor sebuah majalah Arab Saudi. Ia seorang yang sangat pendiam dan mendengarkan dengan penuh perhatian setiap kata yang kuucapkan. Pada akhir wawancara, ia bertanya padaku.

   "Apakah Anda pernah menangis ketika memikirkan orang-orang Palestina?"

   "Demi Tuhan, tentu saja,"

   Kataku.

   "Jika saya tidak menangis, berarti saya binatang."

   "Saya tahu itu, Dokter,"

   Sahutnya.

   "Terima kasih telah menjadi teman kami."

   Kemudian ia menggulung lengan kemejanya, dan di lengannya terlihat luka lama yang lebar akibat tembakan senapan mesin.

   "Saya berusia sepuluh tahun ketika peristiwa itu terjadi,"

   Jelasnya.

   "Para tentara Israel itu mendatangi rumah saya di Tepi Barat."

   Tidak ada kamera televisi di Tepi Barat pada waktu itu sehingga kekejaman terus berjalan tanpa ada yang merekamnya.

   Barulah dua puluh tahun kemudian, media massa Barat memublikasikan kekejian yang menimpa warga Palestina di wilayah pendudukan Tepi Barat dan Gaza.

   Barulah setelah timbulnya perlawanan besar-besaran yang dimulai pada 1987, wajah sebenarnya dari pendudukan Israel pun tampak.[] Tiga Puluh Saat itu adalah musim dingin yang panjang dan tidak menyenangkan.

   Pada suatu pagi, aku terbangun di dalam klinik Bourj elBrajneh.

   Ketika kubuka mataku, kulihat wajah Dolly Fong yang tersenyum.

   "Selamat pagi, Swee. Tidurmu nyenyak?"

   Ia menyambutku dengan secangkir kopi.

   Hari Minggu yang normal, tidak ada kerjaan rutin, tapi jika kamp diserang, klinik akan menjadi pusat resusitasi bagi para korban.

   Kecuali pada saat-saat ketika Susan Wighton kembali, Dollylah satu-satunya orang asing di klinik ini.

   Ia telah mengurus klinik ini sejak Juli 1987.

   Penduduk kamp selalu menyebut klinik ini sebagai klinik Suzy, atau klinik Dolly, sesuai dengan nama dua orang dokter asing sukarelawan yang melayani mereka.

   Namun, nama sebenarnya adalah Klinik Samir al-Khatib.

   PRCS membangun klinik ini pada 1985 dan menamainya dengan nama seorang dokter mereka yang tewas di tangan Israel.

   Dolly Fong termasuk salah seorang dari 11 sukarelawan medis yang dikirim warga Malaysia untuk bertugas di Lebanon.

   Bagiku, para sukarelawan asal Malaysia ini sangat istimewa.

   Mereka pekerja keras dan tidak menuntut macam-macam, dan juga secara naluriah merasakan penderitaan orang-orang Palestina.

   Banyak dari mereka yang melepaskan kesempatan kerja atau bisnis untuk bertugas di Lebanon.

   Ada Mathina Gulam Mydin, seorang perawat Malaysia yang bekerja di daerah selatan untuk melayani orang-orang Palestina maupun kaum Syi'ah Lebanon.

   Aku masih ingat malam ketika ia menerima kabar bahwa neneknya meninggal.

   Mathina sangat dekat dengan neneknya dan merasa takut ia takkan pernah melihatnya lagi setelah pergi ke Lebanon.

   Ketakutannya itu terbukti, tetapi ia tidak menyesal kehilangan kesempatan mengucapkan selamat tinggal kepada neneknya.

   Meskipun sangat sedih, ia bisa menguasai dirinya dengan baik.

   Oleh karena keesokan harinya ia bekerja seolah-olah tidak terjadi apa-apa, sangat sedikit dari kami yang tahu bahwa ia duduk sambil menangis sepanjang malam.

   Lalu ada Tengku Mustapha Tengku Mansoor, seorang ahli farmasi Malaysia yang juga adalah seorang pangeran.

   Namun, meskipun seorang pangeran, ia tak pernah memanfaatkan uang yang diperolehnya berkat statusnya itu.

   Ia bekerja untuk memenuhi kebutuhannya sendiri, juga untuk menafkahi istri dan anak-anaknya serta lima belas ekor kucingnya.

   Ketika mendengar seruan dibutuhkannya para petugas medis di Lebanon, Tengku meninggalkan keluarga dan apoteknya, dan bergabung dengan kami.

   Para penduduk kamp menyayanginya.

   Aku masih ingat dengan jelas malam-malam saat ia bertugas.

   Pada pukul satu atau dua dini hari, teman-teman Palestinanya biasa memanggil melalui kaca-kaca jendela Rumah Sakit yang retak.

   "Mustapha, Amir Mustapha, kemarilah dan minum kopi bersama kami."

   Amir adalah bahasa Arab untuk menyebut "pangeran".

   Yang lainnya, juru rawat Pok Lui, dr.

   Naidu, dr.

   Hor, juru rawat Hamidah, juru rawat Hadji Rosnah, dr.

   Yussef, dan petugas paramedis Buddit dan Ahmed, mereka semua adalah orang-orang berhati emas.

   Orang-orang Palestina senang sekali bertemu dengan orang-orang dari negara Dunia Ketiga yang bersimpati kepada bangsa Palestina, karena mereka tidak memiliki semangat paternalistik yang terkadang ditunjukkan oleh para sukarelawan Eropa.

   Aku tidak sekadar merasa bangga akan hal itu.

   Aku dilahirkan di Pulau Penang yang indah di Malaysia.

   Riam sungai yang jernih, Ayer Itam, mengalir dekat rumah kami, kemudian bergabung dengan sungai besar nan tenang yang bermuara ke lautan.

   Taman milik Kakek dipenuhi semak-semak gardenia yang lebar, pohon-pohon buah yang tinggi, dan tanaman berbunga merah dan biru yang tak pernah kuketahui namanya.

   Aku dan adik laki-lakiku paling suka pohon-pohon asam.

   Saat kanak-kanak, kami dilarang mendekati pohon mangga, cempedak, rambutan, dan belimbing, tapi kami boleh sebebas-bebasnya mendekati pohon asam.

   Buahnya terlalu masam untuk dimakan, dan kami selalu menyerahkan se-genggam buah asam kepada orang-orang dewasa untuk digunakan memasak di penghujung hari.

   Seperti itulah rumahku semasa kanak-kanak, sebuah surga tropis.

   Sebelas tahun lamanya aku hidup di pengasingan, jauh dari Asia Tenggara, aku bahkan tidak dapat mengunjungi rumah kakekku di Penang.

   Kini, orang-orang Palestina telah membawa kembali orang-orang Palestina, Dolly dan Suzy bertekad untuk mengubah sisa-sisa bangunan menjadi sebuah rumah.

   Sehingga, lantai atas yang terkena bom itu pun disulap menjadi taman.

   Saat memangkas cabang-cabang mawar itu, aku memikirkan kamp Rasyidiyah di Lebanon Selatan dan bagaimana selama pengepungan dan pengeboman para warga Palestina bisa membangun sebisa dilakukan, namun setelah secara sembunyi-sembunyi memasuki kamp Rasyidiyah, aku melihat rumah sakit yang baru dibangun tersebut.

   Batu bata dan semen telah dibawa masuk ke dalam kamp tepat sebelum pengepungan dimulai.

   Pengepungan kamp Rasyidiyah sama parahnya dengan yang terjadi di kamp-kamp di Beirut, tetapi para penduduk Rasyidiyah berhasil membangun sebuah rumah sakit dengan tangan mereka sendiri saat kamp tengah diserang dan dikepung.

   Jadi, sebuah taman bunga mawar untuk Klinik Samir al-Khatib tidaklah aneh, sebaliknya sangat masuk akal.

   Pada Januari 1988, lebih dari dua setengah tahun setelah serangan pertama pasukan Amal ke kamp-kamp pengungsi, Nabih Berri, pemimpin mereka, bangan ditunda selama enam jam.

   Sampai di London, secara kebetulan aku bertemu dengan Mike Holmes dan Susan Rae di Bandara Heathrow.

   Susan adalah penggalang dana untuk kantor MAP di Skotlandia.

   Keduanya hendak melakukan perjalanan ke wilayah-wilayah pendudukan, dan ini adalah perjalanan pertama Mike ke Timur Tengah.

   Hampir seratus orang Palestina telah terbunuh sejak dimulainya perlawanan, yaitu enam minggu sebelumnya, dan ratusan orang lagi terluka.

   Mike membawa sumbangan dalam bentuk tunai untuk membantu para korban membayar biaya rumah sakit.

   Setiap kali seorang warga Palestina mendaftarkan diri untuk mendapat perawatan rumah sakit, para pegawai Israel mengenakan biaya lebih dari seribu dolar Amerika Serikat sebagai deposito awal.

   Orang-orang Palestina yang tak mampu membayarnya tidak akan mendapat perawatan.

   Ketika melihat paspor Mike yang baru, aku tertawa.

   "Bagaimana kamu akan meyakinkan para tentara Israel itu bahwa kamu seorang turis tulen, bukan seorang pendukung Palestina yang pergi ke sana karena adanya perlawanan?"

   Tanyaku, karena aku tahu bahwa Mike sama sekali tak bisa berbohong.

   Lucu juga menyaksikan Susan dan Mike memasuki bagian keberangkatan Bandara Heathrow bersama serombongan orang Israel dan peziarah Kristen yang akan berangkat ke Tel Aviv.

   Saat melambaikan tangan kepada mereka, aku berteriak.

   "Sampaikan salam ciumku untuk Jerusalem!"

   Segelintir orang Israel menoleh dan memandangku mereka pasti bertanyatanya, apa urusan wanita Cina ini dengan Jerusalem.

   Mereka dijemput oleh Susan Wighton di bandara Tel Aviv.

   Suzy, yang sebelumnya pernah bertugas di wilayah-wilayah pendudukan, sangat mengkhawatirkan teman-teman Palestinanya ketika mendengar kekejaman tentara Israel dan pembunuhan terhadap orang-orang Palestina, jadi ia pergi mendahului teman-temannya untuk mengunjungi warga di sana.

   Oleh karena aku tak dapat mengunjungi wilayah-wilayah pendudukan, dengan putus asa aku menunggu Mike kembali untuk mendengar perkembangan peristiwa di sana.

   Buletin-buletin berita di London menunjukkan kekejian Israel terhadap para demonstran Palestina, tetapi aku ingin tahu semangat para pelaku perlawanan tersebut.

   Jika tak dapat berada di sana bersama mereka, aku ingin merasakan semangat mereka.

   Di kepalaku tersirat berbagai pertanyaan.

   Berapa lama orang-orang Palestina yang berada di bawah pendudukan Israel itu akan sanggup meneruskan gerakan perlawanan mereka? Berapa lama mereka dapat bertahan dipukuli, dipenjara, dan kelaparan? Jika pemogokan massal terus dijalankan, bagaimana mereka bisa bertahan hidup? Siapa yang akan membawakan susu bagi anak-anak Palestina? Apakah orang-orang ini sekuat dan setangguh penduduk kamp Shatila? Apa yang dapat kami lakukan untuk mendukung mereka? Oleh karena aku sangat ingin mendengar laporan Mike tentang perjalanannya, aku membuat janji bertemu dengannya di kantor MAP London.

   Kantor Mike juga merupakan ruangan teleks, dan karena ia adalah petugas MAP bagian publikasi, maka teleponnya sering berdering.

   Ia juga menerapkan kebijakan pintu terbuka sehingga para sukarelawan bebas keluar-masuk kantornya.

   Aku mendapatkan saran dari para wartawan yang pernah mewawancaraiku untuk selalu menggunakan tape recorder, jadi aku membawa sebuah tape recorder.

   Kami duduk di kantornya dan aku menyetel tape recorderku.

   Mike menceritakan bahwa hari pertamanya di wilayah pendudukan bagaikan "pembaptisan dengan api".

   Ia mengatakan kepadaku bahwa ia lebih banyak memahami pendudukan Israel dan keberanian bangsa Palestina dari pengalaman-pengalaman yang berlangsung selama dua puluh empat jam tersebut, daripada yang pernah didapatnya seumur hidupnya.

   Ia dan Susan Rae tiba di Bandara Tel Aviv pada pukul lima pagi, tanggal 17 Januari 1988.

   Ketika waktu menunjukkan pukul sembilan pagi, mereka meluncur menuju kota tua Nablus, yang dinamakan demikian setelah berlangsungnya serangan pasukan Napoleon.

   Saat itu, para penduduk kota ini melawan, dan sejak saat itu menjadi "kota yang tidak bisa dirampas Napoleon".

   Dalam perjalanan, mereka hampir saja terjebak dalam sebuah demonstrasi warga Palestina, sementara para tentara Israel menembakkan senapan mereka ke arah kerumunan massa.

   Ketika menceritakan hal itu kepadaku, Mike bergidik.

   Ia mengatakan bahwa untuk sesaat ia mengira mereka berdua akan terperangkap dalam demonstrasi tersebut dan akan dipukuli, ditembak, serta ditangkap seperti yang lainnya.

   Untungnya, demonstrasi itu berarak menjauh ke arah yang berlawanan, diikuti oleh para tentara Israel itu, dan mereka melanjutkan perjalanan ke Nablus.

   "Bagaimana pendapat kamu tentang Nablus?"

   Tanyaku.

   "Aku pertama kali terkena gas air mata di sana, dan itu sangat tidak menyenangkan. Tapi orang-orang Palestina itu sama sekali tidak takut,"

   Sahut Mike.

   "Ketika kami sampai di Nablus, para tentara Israel menyemburkan gas itu ke rumah-rumah warga Palestina. Itu bukan semata-mata gas sianida sulfat biasa, tapi versi baru gas itu CSS1S, CS560, lebih berbahaya daripada gas yang asli."

   Ia menunjukkan kepadaku foto sebuah kaleng gas air mata.

   "Lihat, ini dibuat di Pennsylvania,"

   Ujarnya.

   "Lihat tanggalnya. Tertulis 1988. Bahkan jika kaleng itu keluar dari pabrik pada Tahun Baru, berarti kaleng itu hanya butuh waktu kurang dari tiga minggu untuk tiba di Israel dan ditembakkan ke para demonstran Palestina."

   Mike jelas sekali tampak kesal dan berhenti sebentar untuk menyulut sebatang rokok sebelum melanjutkan kisahnya.

   "Tak lama setelah kami sampai di sana, para warga Palestina keluar untuk menemui kami, dan salah satu yang mereka perlihatkan kepada kami adalah koleksi peluru karet mereka. Orang-orang mengira peluru karet tidak terlalu berbahaya. Tapi sebenarnya peluru karet tidak seaman yang dikira. Ketika kami di sana, seorang bocah laki-laki empat tahun tertembak di kepalanya oleh sebutir peluru karet. Ia tidak sadarkan diri dan satu pupilnya mulai melebar. Para dokter Palestina mengatakan bahwa peluru karet tersebut telah menyebabkan pendarahan dalam di otak, dan ia harus dipindahkan ke Rumah Sakit Hadassah untuk menjalani operasi bedah otak."

   Rumah sakit ini adalah rumah sakit yang kukunjungi pada 1982 bersama Paul Morris dan Ellen Siegel, setelah memberikan kesaksian di hadapan Komisi Kahan Israel.

   Aku tahu itu rumah sakit yang bagus, dan aku menanyakan pada Mike bagaimana hasil operasinya.

   "Aku tak tahu apakah anak itu selamat. Setidaknya butuh waktu satu jam untuk pergi dari Nablus ke Hadassah. Seandainya aku mempunyai kepala yang terluka parah, yang tengah mengalami pendarahan dalam, hal terakhir yang kuinginkan adalah diangkut di sepanjang jalanan yang rusak selama satu jam. Dan banyak waktu terbuang percuma karena dokter Palestina harus menelepon dokter Israel lama sekali untuk memintanya menerima pasien itu. Bukannya meminta pasien segera dikirim ke rumah sakit, sang dokter di Rumah Sakit Hassadah bersikeras agar kerabat si anak membawa 1.200 shekel Israel sebagai deposito awal. Jika tidak, anak itu akan dikembalikan ke kamp."

   Cara pembayaran ditempat semacam ini membuat Mike berang, terutama karena bocah itu ditembak oleh tentara Israel.

   Setelah itu, Clare Moran, salah seorang pegawai kami yang paling cakap dan dapat diandalkan, masuk ke ruangan dan mulai mengetik dengan kecepatan enam puluh kata per menit menggunakan mesin tik di kantor Mike.

   Kami menyerah dan pindah duduk di sebelah mesin penyeduh kopi yang terletak di bawah tangga, berharap mendapatkan ketenangan untuk bercakap-cakap.

   "Kami masih di Nablus,"

   Lanjut Mike.

   "dan diundang untuk mengunjungi kantor Federasi Umum Perserikatan Perdagangan. Mereka punya daftar nama para korban, dan ingin tahu apakah MAP dapat membantu perawatan mereka. Saat kami sedang berbincang-bincang, aku benar-benar mengira dinding bangunan tersebut akan ambruk ke arahku. Aku kaget, tetapi orang-orang Palestina itu tertawa itu hanya suara pesawat terbang Israel yang melampaui ambang suara. Mereka melakukan itu setiap waktu untuk menekan orang-orang Palestina."

   Mike mulai tertawa. Ia masih agak malu karena tak dapat membedakan suara ledakan bom dengan suara pesawat-pesawat yang melaju melampaui ambang batas suara.

   "Kemudian, kami pergi mengunjungi rumah yang lain, tetapi sayangnya para tentara Israel itu melihat kami. Mereka tahu kami orang asing dan mereka ingin menghentikan kami. Lalu sekelompok anak-anak Palestina mengantarkan kami ke dalam sebuah rumah dan sang pemiliknya mengunci pintu agar para tentara itu tidak dapat mengejar kami. Tapi mereka tetap berdiri di luar, menggedor pintu, dan berbicara melalui walkie-talkie mereka. Setelah sekitar sepuluh menit berlalu, mereka pergi dan anak-anak mengetuk pintu dan mengatakan kepada kami bahwa keadaan sudah aman sehingga kami bisa pergi. Anak-anak itu telah berpindah ke belakang rumah dan mulai melemparkan batu-batu tentara Israel. Tentara-tentara itu lalu mengejar anak-anak itu dan melupakan kami! Kami diselamatkan oleh anak-anak Palestina! Mereka sungguh ajaib. Mereka ada di mana-mana dan tidak takut terhadap apa pun."

   "Jadi kamu telah jatuh hati kepada anak-anak Palestina, Mike?"

   Tanyaku.

   "Mengapa tidak? Mereka telah menyelamatkan kami,"

   Jawabnya seraya tersenyum. Lalu lanjutnya.

   "Kami mengunjungi keluarga-keluarga Palestina, banyak dari mereka yang hidup dalam kemelaratan. Seorang pria berkata pada kami, 'Lihatlah keadaan yang mengenaskan ini. Saya melahirkan anak-anak saya ke dunia demi Palestina. Lihatlah putra-putra dan putri-putri saya tubuh mereka memar dan luka gara-gara dipukuli tentara Israel. Tapi ketika perban itu dibuka, mereka akan kembali lagi keluar rumah untuk berdemonstrasi menentang para penjajah. Saya sangat bangga kepada mereka. Dan ketika kami berbicara kepada anak-anak itu, mereka mengatakan hal yang sama tentang orangtua mereka."

   Saat pembicaraan kami tiba di situ, tiga orang mahasiswa bergabung bersama kami.

   Merekalah yang dengan sukarela membantu kami mendapatkan mobil ambulans baru.

   Salah seorang dari mereka, seorang gadis muda yang sangat kusayangi, sangat senang melihatku kembali dari Lebanon.

   Ia menghambur ke arahku, membentur mesin penyeduh kopi milik Mike, dan membuat tape recorderku mati.

   Gadis yang malang itu merasa sangat malu, tapi sesaat kemudian kami semua terbahak.

   Mike dan aku pergi ke ruang mesin fotokopi, dan ia melanjutkan kisahnya yang mengharukan tentang wilayah-wilayah pendudukan, sementara aku terus merekamnya.

   "Kami mengunjungi kamp Ballata,"

   Ucapnya.

   "Kami melihat betapa kehidupan orang-orang di sana sangat menderita akibat pendudukan. Terdapat selokan-selokan yang menganga dan baunya sangat menjijikkan. Para penonton televisi tidak akan bisa mencium bau busuk. Berdasarkan hukum yang ditetapkan penjajah, para penduduk tidak diperbolehkan menutup selokan-selokan tersebut. Tapi, orang-orang Palestina tidak memendam rasa permusuhan terhadap rakyat jelata Israel. Kami bertemu dengan seorang lelaki yang telah dideportasi beberapa minggu lalu. Istri serta anak perempuannya telah dipukuli yang dengan sukarela membantu kami mendapatkan mobil ambulans baru. Salah seorang dari mereka, seorang gadis muda yang sangat kusayangi, sangat senang melihatku kembali dari Lebanon. Ia menghambur ke arahku, membentur mesin penyeduh kopi milik Mike, dan membuat tape recorderku mati. Gadis yang malang itu merasa sangat malu, tapi sesaat kemudian kami semua terbahak. Mike dan aku pergi ke ruang mesin fotokopi, dan ia melanjutkan kisahnya yang mengharukan tentang wilayah-wilayah pendudukan, sementara aku terus merekamnya.

   "Kami mengunjungi kamp Ballata,"

   Ucapnya.

   "Kami melihat betapa kehidupan orang-orang di sana sangat menderita akibat pendudukan. Terdapat selokan-selokan yang menganga dan baunya sangat menjijikkan. Para penonton televisi tidak akan bisa mencium bau busuk. Berdasarkan hukum yang ditetapkan penjajah, para penduduk tidak diperbolehkan menutup selokan-selokan tersebut. Tapi, orang-orang Palestina tidak memendam rasa permusuhan terhadap rakyat jelata Israel. Kami bertemu dengan seorang lelaki yang telah dideportasi beberapa minggu lalu. Istri serta anak perempuannya telah dipukuli yang dengan sukarela membantu kami mendapatkan mobil ambulans baru. Salah seorang dari mereka, seorang gadis muda yang sangat kusayangi, sangat senang melihatku kembali dari Lebanon. Ia menghambur ke arahku, membentur mesin penyeduh kopi milik Mike, dan membuat tape recorderku mati. Gadis yang malang itu merasa sangat malu, tapi sesaat kemudian kami semua terbahak. Mike dan aku pergi ke ruang mesin fotokopi, dan ia melanjutkan kisahnya yang mengharukan tentang wilayah-wilayah pendudukan, sementara aku terus merekamnya.

   "Kami mengunjungi kamp Ballata,"

   Ucapnya.

   "Kami melihat betapa kehidupan orang-orang di sana sangat menderita akibat pendudukan. Terdapat selokan-selokan yang menganga dan baunya sangat menjijikkan. Para penonton televisi tidak akan bisa mencium bau busuk. Berdasarkan hukum yang ditetapkan penjajah, para penduduk tidak diperbolehkan menutup selokan-selokan tersebut. Tapi, orang-orang Palestina tidak memendam rasa permusuhan terhadap rakyat jelata Israel. Kami bertemu dengan seorang lelaki yang telah dideportasi beberapa minggu lalu. Istri serta anak perempuannya telah dipukuli oleh para tentara. Ia mengatakan bahwa mereka tidak membenci orang Inggris maupun Amerika, mereka bahkan tidak membenci Yahudi. Katanya, 'Mereka bukanlah musuh kami. Musuh kami adalah para tentara dan penjajah yang menduduki negeri kami. Usirlah mereka, maka kami akan hidup damai sebagaimana dulu. Ia benar-benar seorang yang berlapang dada!"

   Aku pun punya pendapat yang sama.

   Selama bertahun-tahun, rakyat Palestina digambarkan sebagai orang-orang yang dipenuhi kebencian.

   Seperti Mike, aku menemukan fakta yang berkebalikan dengan itu.

   Banyak orang Palestina yang kutemui siap untuk memaafkan dan melupakan kesalahan bangsa Israel.

   Terkadang, saat aku terus-menerus mengungkit-ungkit pembantaian Sabra dan Shatila, kawan-kawan Palestinaku memintaku untuk melupakannya dan melangkah menuju kehidupan yang membentang di hadapan kita.

   Namun, aku menemukan sebuah kutipan hebat bagi mereka di Yad Vas-hem, Israel.

   Kutipan itu berbunyi.

   "Kealpaan mengarah pada pengasingan, sedangkan kenangan adalah rahasia keselamatan."

   Aku mendesak mereka untuk mempelajari kata-kata bijak Yahudi ini. Kadang-kadang, ketika Mike menceritakan orang-orang Palestina yang membuatnya tergugah, ia akan berkata seperti ini.

   "Kau tahu, ketika mendengar pria itu bertutur, aku merasa seolah-olah ada sesuatu yang tersangkut di tenggorokanku."

   Aku mencatat kata-kata itu di pinggir catatanku"

   Sesuatu yang tersangkut di tenggorokan"

   Agar ketika nanti menulis ulang catatan itu, aku ingat bahwa pada bagian itu Mike nyaris menangis.

   "Sang ibu Palestina yang cemas ini harus pergi menghadap Petugas Keamanan Israel untuk meminta pembebasan putranya yang berusia sembilan tahun, yang telah ditangkap gara-gara melemparkan batu. Tak lama sebelumnya, ayah sang anak ditawan oleh pasukan Israel, dan ia masih tercatat dalam daftar orang yang dicari. Jadi, sang ayah itu tak dapat pergi meminta pembebasan anaknya dan terpaksa mengutus istrinya. Istrinya itu adalah seorang guru. Tentara Israel itu berkata kepadanya, 'Anda seorang guru. Anda tidak seharusnya mengajari putra Anda yang masih berusia sembilan tahun untuk membenci kami.' Ia membalas, 'Seorang bocah sembilan tahun seharusnya tidak membenci siapa pun. Penjajahan ini telah mengajarinya untuk membenci tentara, saya tidak mengajarinya begitu. Hentikan penjajahan ini, dan biarkan putra saya belajar untuk mencintai rakyat kalian.' "Anak-anak Palestina bermunculan di mana-mana, membuat tanda kemenangan dengan jemari mereka yang mungil. Anak-anak ini tidak kenal takut. Para tentara Israel menahan bocah tiga tahun karena melempari mereka dengan batu, dan mereka mengancamnya, 'Kamu baru tiga tahun dan seharusnya tidak tahu cara melempar batu ke arah kami. Seseorang pasti telah mengajarimu. Katakan kepada kami siapa yang mengajarimu, kalau tidak ....' Anak itu menjawab, 'Kakakku.' Begitulah. Serombongan tentara bersenjata lengkap menggiring si bocah dan mengempasnya masuk ke rumah untuk mencari kakaknya. Mereka menemukan kakaknya di pojok sedang bermain ia hanya setahun lebih tua dari adik laki-lakinya!"

   Semakin Mike terlarut dalam emosinya, semakin kental terdengar aksen Skotlandianya.

   Terkadang aku harus menghentikan penuturannya dan memintanya mengulangi apa yang dikatakannya.

   Ia akan menggerakkan tangannya dengan putus asa, menyebutku "dasar orang asing"

   Dan mengulanginya lagi.

   Rombongan Mike meneruskan perjalanan ke Gaza dan mengunjungi rumah sakit serta beberapa klinik.

   Mike kesulitan memperkirakan kebutuhan obat-obatan di sana karena ia bukan petugas medis.

   Namun, ia berusaha memperkirakan jenis-jenis luka yang ia lihat.

   Luka-luka para korban perlawanan tampak sangat parah.

   Sebagian besar dari mereka tidak mendapatkan perawatan yang layak.

   Para tentara Israel dengan sengaja mematahkan tungkai orang-orang Palestina itu sehingga mereka akan pincang dalam waktu lama.

   Sebuah tungkai yang patah membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk sembuh, dan membutuhkan jangka waktu yang sama untuk melatihnya agar dapat kembali berfungsi seperti sediakala.

   Sebagai seorang dokter bedah ortopedis (bedah tulang), aku tahu bahwa tak ada cara untuk mempercepat proses penyembuhan tulang.

   Jika empat tungkai seseorang patah semua, ia akan tak berdaya selama setahun.

   Sementara itu, jika ia satu-satunya pemberi nafkah, keluarganya akan kelaparan.

   "Rumah Sakit Shifa di ibu kota Gaza dipenuhi para korban Palestina,"

   Ujar Mike padaku.

   "Tempat itu dipenuhi orang-orang yang luka memar dan le-bam. Orang-orang dengan lengan yang patah, kaki yang patah, dada dan perut yang remuk. Seorang pemuda tujuh belas tahun yang sedang dalam perjalanan mengunjungi bibinya, tertembak di salah satu kakinya dan dikejar-kejar pasukan Israel yang melemparkan gas air mata ke arahnya. Seolah-olah itu tidak cukup, mereka menggerebek rumah sakit dan mematahkan kaki yang satunya. Ketika dibaringkan di tempat tidur, pemuda itu berteriak, 'Aku benci tentara Israel. Mereka harus meninggalkan Pelestina dan memberikan hak-hak warga Palestina!' Ia terbaring di samping seorang pria Palestina berusia empat puluh lima tahun yang kedua testisnya remuk akibat perlakuan tentara Israel. Di samping pria empat puluh lima tahun itu terbaring putranya yang berusia tiga belas tahun, kedua lengannya patah gara-gara tentara Israel.

   "Satu hal yang sering dikatakan orang-orang Palestina kepada kami adalah, 'Jika Shatila dapat bertahan selama tiga tahun penyerangan dan pengepungan yang terus-menerus, kami juga bisa bertahan menghadapi pendudukan ini."

   Lalu ia menunjukkan kliping sebuah artikel di koran lokal berbahasa Inggris.

   Di sana, dalam tulisan bercetak tebal, tertulis kisah yang baru saja disampaikannya kepadaku.

   Bagiku, penuturannya itu menjelaskan situasi yang sebenarnya kisah itu menunjukkan bahwa perjuangan bangsa Palestina yang berada di pengasingan dan bangsa Palestina yang hidup di wilayah pendudukan memiliki hubungan yang sangat erat.

   Apakah orang-orang ini sama kuat dan teguhnya seperti para penduduk kamp Shatila? Sekarang aku punya jawabannya.

   Momentum perlawanan tersebut terbentuk oleh keteguhan orang-orang Palestina di Lebanon.

   Shatila telah mengarungi perjalanan dari tempat pengasingan ke tanah air mereka, dari Beirut menuju Jerusalem.[] Tiga Puluh Satu Seandainya aku sedang menulis suatu kisah romantis tentang para warga Palestina dan menginginkan sebuah akhir cerita yang bahagia, maka bab ini tidak perlu ditulis.

   Akan jauh lebih memuaskan secara emosional, baik bagi pembaca maupun aku, untuk mengakhiri buku ini dengan kisah gerakan perlawanan yang telah meraih perhatian khalayak dunia, seperti yang kutulis pada bab sebelumnya.

   Sayangnya, ini tidak mungkin.

   Tragedi yang menimpa warga Palestina di Lebanon terus berlanjut.

   Sebagai kawan mereka, kami masih tinggal bersama mereka, di dalam rumah-rumah dan kehidupan mereka yang porak-poranda.

   Terdapat setengah juta orang Palestina di Lebanon.

   Setelah membaca buku ini, Anda sudah mengetahui penderitaan mereka.

   Gerakan perlawanan tersebut memberi mereka martabat dan makna baru dalam hidup.

   Namun, seiring tahun 1988 terbentang di hadapan mata, penderitaan yang serupa masih berlanjut.

   Pengepungan kembali dijalankan seiring sirnanya perhatian media massa.

   Para sukarelawan medis MAP di Lebanon melanjutkan tugas mereka secara diam-diam di dalam kamp-kamp pengungsi dan tempat-tempat perlindungan.

   Mereka juga mulai bertanya padaku.

   "Berapa lama lagi?"

   Musim semi tiba kembali di Lebanon.

   Saat itu April 1988.

   Aku kembali lagi ke Beirut untuk keenam kalinya.

   Kali ini untuk kunjungan singkat, terutama untuk mengamati keadaan di sana, sehingga MAP dapat memanfaatkan sebaik-baiknya sumber daya yang terbatas.

   Aku juga ingin menemui para sukarelawan kami dan berbicara dengan mereka.

   Banyak dari mereka yang telah tinggal di sana untuk waktu yang lama, dalam kondisi kamp yang mengenaskan, bertahan menghadapi serangan-serangan udara, tembakan meriam dan bom, serta ketiadaan tempat tinggal bersama-sama para warga Palestina selama musim dingin yang panjang.

   Penderitaan yang memilukan selama musim dingin 1987-1988 hanya benar-benar bisa dipahami oleh mereka yang tinggal di dalam kamp.

   Dinding-dinding kamp yang penuh dengan lubang besar bekas serangan bom ditutup seadanya dengan guntingan-guntingan kecil plastik polythene.

   Hujan dan embusan angin dingin menerobos masuk.

   Pintu kayu serta daun jendela yang tersisa dibakar selama berlangsungnya musim dingin yang menusuk tulang, ketika para warga kehabisan bensin dan kayu bakar.

   Setahun telah berlalu, tetapi perbaikan dan pembangunan kembali rumah-rumah yang hancur masih sepenuhnya dilarang.

   Sehingga, jendela-jendela masih saja tidak memiliki daun jendela.

   Meskipun demikian, setahun lagi telah berlalu.

   Pada perjalanan kali ini, aku melakukan banyak sekali kunjungan, termasuk ke lembah Beka'a, Beirut, dan Lebanon Selatan.

   Kamp terbesar di Beka'a adalah Bar Elias, yang diawasi oleh para tentara Suriah.

   Sebagian besar warga Palestina datang kemari dari Lebanon Selatan atau Beirut, terutama setelah serangan 1982 dan peperangan kamp tahun 1985 hingga 1988.

   Beberapa orang dari kami menemui kepala PRCS di sana untuk mendiskusikan bagaimana MAP dapat memberikan dukungan yang terbaik bagi mereka.

   Aku terkesan melihat betapa rumah sakit di sana telah difungsikan dengan baik walaupun kekurangan fasilitas dan peralatan.

   Terdapat sekitar seratus ribu orang warga Palestina yang kehilangan tempat tinggal, mereka hidup di tempat-tempat penampungan di sekitar kamp, dalam kondisi yang terus memburuk.

   Tepat di atas jalan raya terdapat Anjar, pusat penahanan yang dikontrol oleh pasukan Intelijen Suriah.

   Di sana, para tawanan Palestina diinterogasi dan disiksa sebelum akhirnya diangkut ke Suriah.

   Pada musim semi, hujan deras telah berhenti dan matahari menghangatkan kembali pegunungan dan pantai.

   Namun, di Beirut, tak ada yang mengingatkan kami akan keindahan musim semi selain mungkin senyum Rita yang menyinari hati kami.

   Rita Montanas adalah seorang petugas kesehatan masyarakat asal Jerman yang berusia tujuh puluh lima tahun.

   Ia adalah orang terakhir yang bergabung dengan MAP.

   Ia memulai rutinitas hariannya dengan membagi-bagikan susu kepada para pengungsi yang hidup di tempat-tempat perlindungan di sepanjang kota yang porak-poranda.

   Kegiatan pembangunan kembali masih dilarang di kamp-kamp yang hancur lebur, blokade pengiriman bahan-bahan material terus berlanjut dan para penduduk tetap tak punya tempat tinggal.

   Tahun Internasional Perlindungan bagi Tunawisma, 1987, telah datang dan pergi.

   Selain berbagai resolusi yang diputuskan pada konferensi-konferensi tingkat internasional, tidak ada hasil yang konkret.

   Resolusi-resolusi yang menyebutkan bahwa setiap orang berhak mempunyai tempat tinggal itu tak punya arti apa pun bagi orang-orang yang hanya punya pilihan antara tinggal di puing-puing kamp mereka dan di tempat-tempat penampungan pengungsi yang porak-poranda di luar kamp di jalanan Kota Beirut.

   Orang-orang di tempat penampungan pengungsi menjuluki Rita "Mama Halib".

   Halib berarti susu dalam bahasa Arab.

   Mereka kemudian memanggilnya "Mama Rita"

   Ketika menyadari bahwa ia membawakan lebih dari sekadar susu bagi anak-anak mereka.

   Ia juga membawakan baju-baju, buku-buku, obat-obatan dan terutama, ia membawa rasa persahabatan yang dibutuhkan di tempat-tempat penampungan yang suram dan terabaikan itu.

   Aku tahu Tuhan telah memberi Rita kehangatan hati serta senyum untuk membawa secercah kebahagiaan di tempat-tempat penampungan yang porak-poranda.

   Ia juga mempunyai kesabaran yang luar biasa ia bekerja selama mungkin untuk melayani orang-orang.

   Laila Syahid, kawan Palestinaku, pernah berkata kepadaku.

   "Terkadang, ketika menatap teman-teman yang dimiliki bangsa Palestina, aku percaya bahwa Tuhan tahu kami telah terlalu banyak menderita. Pada saat-saat yang sangat buruk sekali pun, kami dianugerahi teman-teman yang sangat istimewa."

   Tempat-tempat penampungan itu sangat tak bermartabat, benar-benar suatu penghinaan bagi para warga Palestina.

   Mereka telah mengubah tenda-tenda menjadi rumah-rumah, kamp-kamp menjadi kota-kota buangan.

   Kini, kota-kota mereka dihancurkan, identitas mereka dihilangkan, dan mereka dipaksa untuk berjongkok di tempat-tempat penampungan semacam ini.

   Setiap ruang disekat dengan tirai-tirai hitam menjadi ruang-ruang kecil untuk setiap keluarga kecil.

   Sebuah ruang seluas 15x15 meter digunakan untuk menampung beberapa ratus orang.

   Di dalam tempat pengungsian yang berpenerangan buruk ini, tak pernah ada cukup cahaya untuk bisa melihat.

   Tetapi, kita dapat mengetahui betapa sesaknya ruangan ini dari baunya.

   Over produksi karbondioksida, kelembapan, serta depresi para penghuninya menciptakan suasana penuh tekanan.

   Aku teringat sebuah buku yang ditulis temanku, Rosemary Sayigh, berjudul Palestinians, from Peasants to Revolutionaries (Bangsa Palestina, dari Petani Menjadi Pejuang Revolusioner).

   Tempat-tempat penampungan itu membuatku sangat sedih dan terpikir untuk menulis sebuah buku b e rj u d u I.

   Pales tinians, from Re volu tionaries to Refugees (Orang-Orang Palestina, dari Pejuang Revolusioner Menjadi Pengungsi).

   Di dalam tempat penampungan seperti ini, tanah air Palestina tampak sungguh jauh.

   Di sini, perjuangan tampak terhenti, begitu pula kehidupan.

   Namun, aku keliru.

   Mereka hanya tampak tak berdaya saja, tetapi sebenarnya tidak demikian.

   Ketika pos-pos pemeriksaan itu ditiadakan, para penduduk di tempat-tempat penampungan kembali ke kamp-kamp yang hancur lebur untuk hidup di sana! Daripada menjadi pengungsi tanpa identitas, mereka lebih memilih menjadi tahanan yang bermartabat di dalam puing-puing serta reruntuhan kamp Palestina.

   Orang-orang di dalam tempat penampungan tidak lupa bahwa mereka adalah bangsa Palestina.

   Lagi-lagi ini menjadi awal dari proses transformasi tempat pengungsian menjadi tempat pengasingan.

   Populasi penduduk kamp Shatila, Bourj elBrajneh, dan Rashidiyah lagi-lagi meningkat.

   Toko-toko mulai dibuka, anak-anak meminta untuk pergi ke sekolah.

   Para wanita mulai membuat kain-kain bordir khas Palestina semua kembali berjalan seperti dulu.

   PRCS ikut membangun kembali kamp-kamp itu.

   Mereka mulai lagi memperbaiki rumah sakit-rumah sakit serta klinik-klinik mereka.

   Rumah Sakit Shatila dan Rumah Sakit Haifa sedang diperbarui.

   Aku ingin mengunjungi Rumah Sakit Rasyidiyah dan menemui tim MAP yang bertugas di sana.

   Oyvind dan aku naik ambulans yang penuh berisi berbagai persediaan obat-obatan dan barang-barang lain.

   Kami melaju ke selatan, menuju kamp Rasyidiyah.

   Rute perjalanan kami menempuh jalan raya bergelombang yang sama yang pernah ku -lewati bersama Ellen Siegel, Paul Morris, dan Angkatan Bersenjata Israel ketika hendak menuju Jerusalem pada 1982.

   Di sebelah kanan kami, ombak Laut Tengah berdebur dengan malas di sepanjang pesisir pantai.

   Di sebelah kiri kami, padang rumput dipenuhi bunga anggrek yang kembali tumbuh setelah invasi 1982.

   Kini terlihat bentangan hijau dihiasi titik-titik buah jeruk dan jeruk limau.

   Aroma pepohonan jeruk yang tengah berbuah dan bunga-bunga melati yang bermekaran mengharumkan udara sekitar.

   Padang rumput itu diselimuti bunga-bunga aster yang berwarna kuning cerah.

   Terletak di dekat Kota Sour, Rasyidiyah berjarak tiga jam perjalanan dari Beirut, asalkan pos-pos pemeriksaan di sepanjang jalan tidak terlalu banyak menimbulkan masalah.

   Meskipun sejak 1982 telah berpindah tangan, pos-pos pemeriksaan itu tetap saja ada.

   Dari Beirut hingga Sungai Awali, tepat di sebelah utara Saida, pos-pos pemeriksaan itu kini dijaga oleh pasukan Suriah.

   Dari Awali hingga persis di sebelah selatan Saida, pos-pos pemeriksaan dijaga oleh pasukan kum Lebanon-Sunni yang merupakan anggota partai Mustafa Saad.

   Mulai dari sana, pos-pos pemeriksaan di semua jalur menuju Kota Sour dijaga oleh pasukan Amal.

   Lebih jauh lagi ke selatan adalah wilayah di bawah kontrol pasukan Unifil, dan kemudian wilayah-wilayah pendudukan Israel.

   Selain Rasyidiyah, terdapat pula kamp-kamp lainnya di dekat Sour.

   Kamp-kamp yang lebih kecil adalah Qasmieh, Al-Bas, dan Bourj el-Shemali.

   Meskipun kamp-kamp ini tidak dikepung, warga Palestina yang tinggal di sana tidak merasa aman karena sering terjadi penculikan dan pembunuhan.

   Kamp Rasyidiyah berjarak sekitar tujuh belas kilometer dari perbatasan Israel, atau "Wilayah Palestina yang Diduduki"

   Begitu orang-orang di kamp menyebutnya.

   Tidak seperti kamp Shatila, kamp tersebut sangat luas.

   Penduduk di sana dapat menanam sayur-mayur, buah-buahan, dan bunga-bunga di dalam kamp.

   Salah satu garis batasnya adalah Laut Tengah, dengan bentangan pantainya yang berpasir.

   Garis batas lainnya adalah tanaman anggrek, jeruk, serta lemon.

   Berkat adanya pohon-pohon jeruk serta berbagai tanaman lainnya, kamp Rasyidiyah tidak mati kelaparan selama terjadinya pengepungan pasukan musuh.

   Seperti kamp Ain al-Halwah di Saida, Rasyidiyah dihancurkan oleh pasukan Israel pada 1982, seperti Ain al-Halwah, kamp itu kini dibangun kembali.

   Kamp itu pernah dibom oleh pasukan Amal hingga hancur selama perang kamp terakhir yang berlangsung dari Oktober 1986 hingga April 1987, dan jalan masuk ke sana masih dijaga oleh para tentara Amal.

   Para penduduk Rasyidiyah telah mulai memunguti serpihan-serpihan reruntuhan.

   Puing-puing dari rumah-rumah yang menjadi korban ledakan dikumpulkan dan digunakan sebagai bahan bangunan untuk memperbaiki area-area yang hancur.

   Pria, wanita, dan anak-anak sibuk bekerja di ladang.

   Tanaman sayur-sayuran mulai tumbuh.

   Kios-kios mulai dibuka.

   Di dalam kamp ini, Anda lebih baik menggunakan sepeda untuk bepergian daripada berjalan kaki karena jarak antarbangunan cukup jauh.

   Sebagian besar bangunan asli Rasyidiyah dibangun di atas dataran tinggi, tetapi ada bangunan-bangunan baru di daerah dekat pantai, berupa deretan rumah-rumah bata berlantai satu yang telah rusak parah akibat dibom.

   Di luar kawasan itu terdapat pantai berpasir halus di sepanjang pesisir Laut Tengah.

   Pada masa sebelum perang, kegiatan memancing, berenang, dan berjemur di bawah cahaya matahari sangat mungkin dilakukan.

   Namun, perang telah menghancurkan potensi bahan pangan dan rekreasi di sini.

   Daerah itu dipenuhi para penembak jitu yang berjaga-jaga setiap waktu.

   Dr.

   Salah, Direktur PRCS di Rasyidiyah, tengah sibuk membantu mengecat rumah sakit yang hampir siap digunakan.

   Seperti warga pria Palestina lainnya, dr.

   Salah telah terjebak dalam pengepungan untuk waktu yang sangat lama.

   Karena pengepungan kamp Rasyidiyah terjadi sangat tiba-tiba dan tak disangka-sangka, dr.

   Salah baru mengetahui bahwa ialah satu-satunya dokter di kamp yang dikepung itu.

   Padahal, saat peperangan terakhir itu, kamp tersebut dihuni oleh tujuh belas ribu penduduk.

   Ia merawat para korban yang terluka, menangani orang-orang yang sakit, ikut berperan dalam pembangunan rumah sakit selama masa pengepungan, dan mengurusi kebutuhan obat-obatan kamp.

   Ia terlihat betul-betul lelah, tapi tetap ramah dan sabar.

   Ia telah berhasil meraih rasa hormat para penghuni kamp, termasuk para sukarelawan MAP.

   Para sukarelawan MAP adalah dr.

   Kiran Gargesh dan Susan Bernard, seorang perawat bangsal rumah sakit.

   Kiran adalah seorang ahli anestesi berkebangsaan India yang pertama kali bergabung dengan MAP pada 1986.

   PRCS nyaris putus asa mencari orang untuk mendirikan layanan anestesi di dalam rumah sakit yang baru dibangun di kamp Ain al-Halwah.

   Aku ingat betul pertemuan pertama kami.

   Kiran adalah seorang dokter pria vegetarian yang lembut.

   Ia datang ke kantor MAP London untuk menemuiku.

   Saat itu ia sedang terserang flu yang parah, begitu pula aku.

   Namun, meskipun aku sedang sakit, aku bisa melihat ada sesuatu pada dirinya yang membuatku yakin bahwa ia memiliki sifat tak mementingkan diri sendiri sifat yang jarang dimiliki orang.

   Ia pergi ke Lebanon pada 1986, dan sejak saat itu bekerja tanpa mengenal lelah dan sama sekali tak pernah mengeluh.

   Ia tidak hanya membaktikan diri sebagai seorang ahli anestesi, tetapi juga sebagai seorang pengajar anestesi.

   Ia telah bertugas di kamp Ain al-Halwah dan Shatila.

   Sekarang ia bertugas di Rasyidiyah.

   Kiran dan Susan berhasil memasuki kamp Rasyidiyah ketika pengepungan kamp agak dikendurkan.

   Mereka ingin membantu PRCS mendirikan sebuah bangsal operasi di dalam kamp.

   Susan telah berangkat dari kantor MAP di London menuju Lebanon untuk menjalani masa tugas tiga bulan.

   Namun, ia merasa berat untuk kembali ke London dan memilih tinggal di Rasyidiyah.

   Ia sekarang sibuk membangun bangsal operasi tersebut.

   Kiran sekali lagi mulai melatih para teknisi anestesi untuk bekerja bagi PRCS di Rasyidiyah.

   Aku ikut bergabung dalam salah satu sesi pelatihan dan menikmati setiap menit pengajaran yang diberikannya.

   Aku merasa senang dapat berbicara lagi dengan Kiran.

   Jiwanya luar biasa stabil, dan aku jadi sangat tenang melihat orang yang berjiwa sangat stabil sekalipun bisa jatuh cinta pada warga Palestina.

   Aku sering berpikir bahwa aku sudah gila ini pastilah satu-satunya cara untuk menjelaskan obsesiku terhadap orang-orang Palestina.

   Pada musim panas 1987, aku kembali ke Beirut bersama empat orang sukarelawan medis baru asal Malaysia.

   Kami transit di Siprus dan menginap di hotel sambil menunggu penerbangan ke Beirut.

   Sang manajer hotel mengenaliku dan menyapaku.

   "Anda takkan kembali ke Lebanon lagi, kan, bersama para sukarelawan baru ini? Mengapa Anda terus-terusan kembali? Anda tahu, semua orang di Lebanon itu gila, dan di sana sangat berbahaya."

   Para sukarelawan Malaysia kemudian menatapku mereka telah diberi pembekalan tentang bahaya yang mungkin akan mereka hadapi di Lebanon. Setelah hening sebentar, aku menjawab.

   "Ya, saya tahu mereka semua gila. Tapi kami juga gila."

   Meledaklah tawa sang manajer, lalu ia memesankan minuman untuk kami semua.

   Selama para dokter dan perawat dari seluruh dunia melupakan kepentingan diri mereka sendiri dan terus menawarkan hidup dan keahlian mereka demi orang-orang di Lebanon, aku akan terus terilhami dengan kegilaan ini.

   Namun, Kiran selalu bersikap tenang ia selalu bersikap layaknya seorang dokter, sepenuhnya yakin akan kehidupan, dan memberi cinta kepada warga Palestina.

   Tak peduli betapa berat keadaan di sana seperti pada masa-masa pengepungan, atau selama terjadinya serangan udara pasukan Israel, atau ketika teman-temannya gugur dalam peperangan ia tetap tenang dan penuh percaya diri.

   Mungkin itu disebabkan ajaran filosofi India yang dianutnya, aku tak tahu pasti, tapi aku sangat berterima kasih atas pembawaannya yang begitu tenang.

   Kami semua dijamu oleh para warga Palestina di kamp Rasyidiyah dengan cara tersendiri.

   PRCS serta Serikat Umum Wanita Palestina duduk bersama-sama dan menyuguhi kami makan malam.

   Para perwakilan komite masyarakat kamp juga bergabung dalam acara makan malam tersebut.

   Kami membicarakan perlawanan, perlunya tanah air bagi bangsa Palestina, masa depan warga Palestina di Lebanon.

   Makanannya enak dan merupakan hasil olahan kamp sendiri.

   Menunya adalah terung goreng yang garing, salad yang lezat, roti pitta Arab yang baru dipanggang, nasi yang dimasak dengan bawang putih, jahe cardamom, kacang almond, dan jeruk lemon segar.

   Sebagai minumannya adalah teh mint serta kopi Arab.

   Juga ada permen-permen khas Arab dan puding sebagai hidangan penutup, tetapi aku tidak mencicipinya karena aku tidak suka makanan manis.

   Kami terus berbincang-bincang hingga larut, kemudian berpisah.

   Tak ada listrik di Rasyidiyah, jadi aku harus menggunakan senter.

   Namun, Kiran dan Susan telah terbiasa bergerak dengan gesit dalam kegelapan.

   Kami kembali ke flat untuk sukarelawan medis di Rasyidiyah.

   Flat ini terletak di lantai atas sebuah bangunan yang telah dibom dan terdapat lubang-lubang besar bekas tembakan peluru di dinding-dindingnya.

   Namun, penginapan ini masih memadai dalam keadaan darurat seperti ini.

   Susan membuatkan kami kopi lagi kali ini Nescafe.

   Udara sangat dingin dan kami membersihkan badan dengan menggunakan air dingin yang ditimba menggunakan ember-ember plastik dari sumur terdekat.

   Penerangannya menggunakan lampu kerosin berukuran kecil.

   Kompornya adalah sebuah perkakas yang dibawa Susan dari Swedia.

   Saat itu, membuat secangkir kopi adalah pekerjaan yang cukup sulit, karena Susan harus memompa selama setengah jam untuk mendapatkan tekanan yang cukup agar parafinnya terbakar.

   Namun, alat-alat yang mereka miliki sangat sederhana.

   Kami duduk sambil mengobrol hingga kami tak kuat lagi menahan kantuk.

   Aku telah belajar bahwa saat-saat seperti ini sungguh berharga, dan sungguh menyebalkan karena kami harus tidur.

   Penembakan dan pengeboman terhadap Rasyidiyah sangatlah dahsyat.

   Terdapat sebuah pekubu-ran luas yang baru dibuat untuk mengebumikan mereka yang berkorban nyawa selama terjadinya perang terakhir.

   Terlebih lagi, kamp ini adalah salah satu kamp yang diserang oleh pasukan udara Israel.

   Terkadang hanya berupa suara pesawat mereka yang memecahkan ambang batas suara untuk menakut-nakuti penduduknya, terkadang mereka juga menjatuhkan bom-bom ke atas kamp.

   Kamp tersebut rusak berat selama terjadinya serangan terakhir, tapi penduduknya tetap bertahan.

   Rasyidiyah masih tegak berdiri.

   Pasukan Israel telah sering mengebom kamp Rasyidiyah tetapi setiap kali terjadi, kamp itu kembali dibangun.

   Anak-anak kamp Rasyidiyah berdiri dan berpose di hadapanku dengan penuh kemenangan sebagaimana kawan-kawannya di kamp Shatila.

   Peringatan peristiwa pembantaian dan peperangan datang bergantian, kalender bangsa Palestina penuh dengan berbagai peristiwa.

   Kami memperingati dan mengenang kawan-kawan kami.

   Pada sekitar pukul tujuh pagi, tanggal 6 April 1988, aku berada di flat NORWAC di Hamra.

   Aku baru saja tiba pada malam sebelumnya dari kamp-kamp pengungsi dan sudah bersiap pergi menuju Bourj elBrajneh.

   Seorang kawan Palestina tiba di flat sesaat sebelum aku berangkat.

   "Kamu mendengar kabar terbaru?"

   Tanya pria itu padaku.

   "Kabar apa?"

   Aku balik bertanya. Aku tidak mendengarkan siaran BBC pagi itu. Sahutnya.

   "Lebih baik kamu mendengarnya dariku sebelum kamu pergi ke luar hari ini. Abu Jihad telah dibunuh."

   Aku tak tahu harus memercayainya atau tidak.

   Aku belum pernah bertemu dengan pemimpin Palestina, Abu Jihad.

   Namun, aku pernah bertemu dengan istrinya, Ummu Jihad, pada sebuah pertemuan dalam suatu konferensi internasional di Je-newa.

   Kami menyetel radio dan mendengarkan berita.

   Para pria bersenjata telah menggerebek rumah Abu Jihad di Tunis dan telah membunuhnya serta tiga orang lainnya di hadapan istri serta putranya yang berusia tiga tahun.

   Para pembunuh itu bahkan merekam peristiwa pembunuhan itu.

   Bayangan bahwa keluarganya harus hidup dengan dibayang-bayangi peristiwa semacam itu membuatku muak.

   Setiap orang di Lebanon terkejut PRCS, orang-orang baik di dalam maupun di luar kamp, warga Palestina maupun Lebanon.

   Mereka menjadi tak berdaya selama beberapa hari.

   Orang-orang Israel menuduh Abu Jihad sebagai pemimpin gerakan perlawanan di wilayah-wilayah pendudukan.

   Rakyat Palestina menuduh bahwa Israel membunuhnya demi menghentikan gerakan perlawanan.

   Bagi orang-orang Palestina di Lebanon, yang moral mereka bangkit seiring terjadinya perlawanan di wilayah-wilayah pendudukan sejak akhir 1987, gugurnya Abu Jihad merupakan sebuah pukulan telak.

   Aku menemui Ummu Walid pada hari tersiarnya berita pembunuhan tersebut.

   Saat itu adalah pertama kalinya kami berdua duduk bersama selama lebih dari satu jam tanpa mengatakan apa pun.

   Ia hanya menangis dan aku menatapnya dalam diam.

   Seperti warga Palestina lainnya yang terperangkap di dalam kamp-kamp di Lebanon yang setengah dikepung, ia bahkan tak dapat menghadiri pemakamannya.

   Di mana Abu Jihad akan dikuburkan? Tak seorang pun yang tahu.

   Abu Jihad tetap menjadi seorang buangan, baik saat hidup maupun mati.

   Para penduduk di kamp Bourj elBrajneh meminjam sebuah meja lebar dari klinik Samir al-Khatib dan menghamparkan sehelai bendera Palestina di atasnya, serta mengadakan upacara mengheningkan cipta.

   Pidato-pidato dan doa-doa yang dipanjatkan disiarkan melalui alat pengeras suara masjid.

   Semakin sering aku berbicara kepada para warga Palestina, semakin jelas pesan yang muncul.

   Orang-orang Israel mengira hanya ada satu Abu Jihad.

   Namun, orang-orang Palestina memberitahuku.

   "Di dalam kamp-kamp pengungsi di Lebanon dan di dalam gerakan perlawanan massal di wilayah-wilayah pendudukan, kami semua adalah Abu Jihad."

   Orang-orang di wilayah-wilayah pendudukan menjawab aksi pembunuhan itu dengan cara meningkatkan perlawanan.

   Semakin banyak yang terbunuh, terluka, dan tertawan oleh pasukan Israel, tapi semakin banyak yang bangkit melawan Israel.

   Orang-orang Palestina di kamp Shatila mengatakan kepadaku bahwa MAP harus memprioritaskan gerakan perlawanan tersebut.

   Mereka ingin semua bantuan dialirkan ke wilayah-wilayah pendudukan, bahkan meskipun harus mengorbankan penduduk Shatila.

   Sangat pedih bagiku mendengarnya, karena aku tahu betapa mereka sangat menderita dan betapa mereka sangat membutuhkan dukungan kami.

   Aku tahu berapa banyak yang mereka butuhkan untuk pembangunan kembali rumah-rumah mereka.

   Semangat juang mereka berkurang karena pengepungan tak kunjung dihentikan tiga tahun setelah dimulainya pengepungan tersebut dan hampir enam bulan setelah Berri mengumumkan bahwa penarikan pasukan pengepungan tengah dilakukan.

   Biarpun begitu, para penduduk kamp ingin menyumbangkan sisa-sisa kekuatan mereka demi gerakan perlawanan saudara-saudara mereka di wilayah-wilayah pendudukan.

   Kemudian, suatu dimensi lain muncul.

   Suriah mengizinkan jenazah Abu Jihad dikuburkan di negara itu.

   Lusinan bus berisi penuh penumpang berangkat dari Beirut menuju Suriah untuk menghadiri pemakamannya.

   Apakah ini berarti permulaan sebuah dialog baru antara Suriah dan Palestina? Dalam waktu kurang dari sebulan, masa tahanan temanku, Kazim Hassan Baddawi, selama setahun di penjara Suriah akan berakhir.

   Aku sering terpikir untuk mengunjungi istri dan putra mereka yang masih kecil, tapi belum juga kulaksanakan aku takut ia akan menyalahkanku atas penahanannya.

   Kazim bukan satu-satunya orang Palestina yang dipenjara, setidaknya terdapat dua ribu orang warga Palestina yang dipenjara sebagai tahanan politik oleh pasukan keamanan Suriah.

   Akankah mereka akhirnya dibebaskan? Namun, berbagai harapan pernah pupus sebelumnya, dan aku telah belajar bahwa kita harus mampu menanggung kekecewaan.

   Pesawat-pesawat pengebom Israel memecahkan ambang batas suara di Lebanon Selatan.

   Desa-desa di selatan, sebagaimana kamp-kamp pengungsi Palestina, diserang.

   Pada Mei 1988, dua ribu tentara Israel menyeberang ke Lebanon Selatan.

   Orang-orang di Lebanon memberitahuku.

   "Tentara Israel gagal melumpuhkan gerakan perlawanan di wilayah-wilayah pendudukan, jadi mereka melampiaskannya kepada kami dengan cara mengancam akan menyerang Lebanon lagi."

   Serangan itu dilancarkan dari berbagai jurusan, dengan sasaran warga Palestina di Lebanon.

   Saida dan Lebanon Selatan dibom pesawat-pesawat Israel dan ditembaki dari laut oleh kapal-kapal perang Israel.

   Kamp-kamp Beirut diserang dari arah pegunungan, tidak hanya oleh pasukan Israel, tetapi juga oleh pasukan anti-PLO.

   Kamp Shatila dan Bourj elBrajneh digempur tanpa henti sejak Mei 1988.

   Kedua kamp tersebut diratakan, rumah-rumah serta rumah sakit dibumi hanguskan.

   Kamp Shatila akhirnya runtuh pada 27 Juni 1988, diikuti kamp Bourj elBrajneh beberapa hari kemudian.

   Aku mendengar berita mengenai kejatuhan kamp Shatila di London, setibanya aku dari kunjungan penggalangan dana di negara-negara Teluk.

   Para penduduk di seluruh negara Teluk ingin mendukung gerakan perlawanan dan pembangunan rumah sakit serta klinik agar dapat merawat para korban Palestina.

   Aku bisa bilang apa? Setiap kali memikirkan Shatila, aku masih menangis.

   Hampir enam tahun telah berlalu sejak pertama kali aku bertemu dengan penduduk Sabra dan Shatila.

   Pemahamanku akan rakyat Palestina tumbuh seiring aku hidup bersama-sama dengan mereka.

   Mereka itulah yang mengajariku, seorang dokter bedah wanita yang lugu, arti keadilan.

   Mereka itulah yang menginspirasiku untuk berjuang tanpa henti demi terciptanya dunia yang lebih baik.

   Setiap kali aku merasa ingin menyerah, mereka akan menguatkanku dengan menunjukkan teladan tindakan mereka.

   Kenangan akan serangan Israel pada 1982, hari-hari setelah evakuasi pasukan PLO, ketika aku berbagi harapan-harapan dengan mereka untuk menata kembali kehidupan mereka, hanya untuk dihancurkan kembali dengan terjadinya pembantaian Shabra-Shatila, tahun-tahun pengepungan di kamp-kamp, setiap kali tertoreh sebuah luka baru yang dalam dan berdarah yang tak dapat diobati oleh seorang dokter bedah hal-hal semacam ini kini adalah bagian dari kesadaran diriku setiap hari.

   Kadang-kadang aku bertanyatanya, mengapa hidup ini sangat menyakitkan.

   Kadang-kadang aku membayangkan, mengapa aku tidak dikuburkan di kuburan massal itu, di dalam puing-puing, bersama orang-orang lain pada 1982.

   Pada waktu yang lain, aku membayangkan jika aku tertembak mati pada 1987, saat sedang mengusahakan memasok barang-barang kebutuhan ke dalam kamp, aku bisa saja dikuburkan di samping kawan-kawanku di Masjid Shatila.

   Namun, ini hanyalah angan-angan belaka.

   Aku masih hidup, dan aku tahu bahwa selama aku masih hidup, masih banyak hal yang harus kukerjakan.

   Hidup atau mati, aku hanya ingin bersikap jujur kepada rakyat Palestina.

   Sekarang, setelah kamp Shatila lenyap, cahaya itu telah padam.

   Ia telah bertahan hingga titik penghabisan.

   Pasukan Israel telah gagal menghancurkan Shatila, selama tiga tahun pasukan Amal di bawah kepemimpinan Nabih Berri telah mencoba, dan juga gagal.

   Namun, enam tahun serangan gencar dari faksi-faksi dukungan Suriah akhirnya meratakan apa yang tersisa di atas petak tanah berukuran dua ratus yard luasnya ini.

   Ketika kamp dirobohkan, delapan orang menolak untuk menyerahkan diri.

   Di antara mereka adalah Amni, Ketua Serikat Umum Wanita Palestina di Shatila.

   Ia adalah salah seorang dari mereka di Shatila yang memintaku untuk mendukung gerakan perlawanan.

   Kejatuhan kamp Shatila merupakan pukulan berat bagi kami.

   Namun, hal itu takkan meruntuhkan gerakan perlawanan dan tuntutan akan diberikannya tanah air bangsa Palestina.

   Pada 1982, aku telah menyaksikan pembantaian warga Palestina di Beirut.

   Dari 1985 hingga 1988, aku telah menyaksikan kebangkitan mereka kembali.

   Aku telah melihat semangat mereka yang tak terkalahkan dalam mempertahankan martabat mereka di dalam kamp-kamp yang dikepung di Lebanon.

   Hari ini, mereka telah membawa kembali ke tanah air leluhur mereka, perjuangan demi mempertahankan keberadaan Palestina.

   Aku tidak lagi takut atau pesimistis.

   Aku ingat Amni yang mengatakan kepada para penduduk di Jalur Gaza bahwa penduduk Shatila tengah berjuang demi Gaza.

   Para penduduk Gaza menjawab bahwa mereka tengah berjuang demi rakyat Shatila.

   Setelah memantapkan dasar gerakan perlawanan ini, Shatila pun hancur.

   Akan tetapi, keberadaan kamp Shatila secara fisik tidaklah penting.

   Shatila tetap hidup di hati kami semua.

   Suatu hari, kami akan membangunnya kembali di atas tanah air bangsa Palestina.

   Sampai hari itu tiba, kami akan memberikan penghormatan kepada para syuhada Shatila, dengan terus-menerus memberikan dukungan kepada rakyat yang tengah berjuang dalam gerakan perlawanan.

   Berapa lama rakyat Palestina yang hidup dalam pendudukan mampu bertahan dalam gerakan tersebut? Pertanyaan itu tidaklah penting untuk saat ini.

   Yang penting adalah perlawanan itu telah dimulai.

   Suatu generasi baru Palestina telah tumbuh di wilayah-wilayah pendudukan dan di kamp-kamp Lebanon, dalam keadaan paling buruk sekalipun.

   Mereka telah melupakan apa itu rasa takut.

   Mereka telah memilih untuk mati berdiri daripada hidup berlutut di hadapan musuh.

   Sebuah lagu diciptakan Mustafa al-Kurd di medan perjuangan di wilayah-wilayah pendudukan, berjudul "Batu dan Bawang".

   Bersama sebongkah batu untuk menghadapi pasukan militer Israel, serta sebutir bawang untuk mengurangi efek gas air mata, para demonstran Palestina telah menaklukkan rasa takut.

   Lagu itu berbunyi.

   Telah mati rasa takut yang bersemayam di hati kami Rasa takut yang membunuh harapan dan menghadang langkah kami Yang memadamkan cahaya Rasa takut itu mati dan aku menguburnya dengan tanganku sendiri Rasa takut adalah monster yang menindas kami Yang menganiaya kami Yang memecahkan guci dan menumpahkan isinya Rasa takut itu mati dan aku menguburnya dengan tanganku sendiri Mereka punya sebuah mimpi.

   Dan aku berbagi mimpi itu dengan mereka, mimpi tentang sebuah dunia yang tampak jelas di tengah-tengah semburan gas air mata dan reruntuhan yang berasap di kamp-kamp pengungsi.

   Sebuah dunia tempat seorang bocah sebelas tahun tak perlu belajar cara menggunakan sepucuk Kalashnikov atau mesin peluncur roket untuk membela keluarganya.

   Sebuah dunia yang damai, adil, dan aman, tempat aku tak perlu mengatakan kepada seorang anak.

   "Pergilah ke sekolah,"

   Hanya untuk mengetahui bahwa sekolahnya telah dibom, atau mengatakan kepada seorang gadis.

   "Bantulah ibumu menyiapkan makan malam,"

   Hanya untuk melihatnya kembali kepadaku dan mengatakan bahwa ibu dan keluarganya telah dibunuh.

   Sebuah dunia tempat kami tak perlu lagi takut terkubur hidup-hidup di dalam puing-puing.

   Sebuah dunia tempat aku tak perlu lagi memperbaiki bagian-bagian tubuh yang patah hanya untuk melihatnya dipatahkan lagi, atau memeluk tubuh remuk seorang bocah dengan tanganku dan bertanya.

   "Mengapa?"

   Atau mendengar orang-orang bertanya.

   "Berapa lama lagi?"

   Sebuah dunia tanpa penjara, tanpa penyiksaan, tanpa rasa sakit, tanpa kelaparan, dan tanpa kartu-kartu identitas pengungsi, tempat aku dapat berteduh di rumahku sendiri dan mendengarkan nyanyian ibuku seraya menutup mata di penghujung hari.

   Tempat itu adalah mimpi kami, Jerusalem kami.[J CATATAN PENUTUP Dua puluh tahun pasca-pembantaian Sabra-Shatila Dari Beirut menuju Jerusalem adalah mimpi abadi setiap orang Palestina di pengasingan.

   Diusir dan dibuang ke pengasingan sejak tanah air Palestina diubah menjadi Israel pada 1948, jutaan warga yang merana di kamp-kamp pengungsi di seluruh Lebanon, Suriah, Yordania, dan negara-negara /ainnya tak pernah berhenti berharap untuk dapat pulang dan memperoleh hak kembali ke tanah air mereka.

   Jika bukan tahun ini, maka tahun depan mereka akan tiba di Jerusalem.

   Bagi teman-teman dan keluarga mereka yang tertinggal di Gaza dan Tepi Barat dan hidup di bawah pendudukan sejak 1967, Palestina juga merupakan sebuah gagasan yang takkan mati.

   Mereka semua sangat sadar akan sejarah mereka yang menyakitkan dan panggilan untuk berkorban lebih banyak lagi demi Palestina yang merdeka dan damai.

   Sejak kanak-kanak, setiap orang Palestina dapat menceritakan ketidakadilan yang mereka terima pembantaian, pengusiran, penyerbuan, pendudukan, kematian, dan penghancuran.

   Dua puluh tahun yang lalu, terjadi pembantaian Sabra-Shatila.

   Aku sedang bertugas di kamp, baru tiba sebulan sebelumnya sebagai sukarelawan dokter bedah untuk merawat para korban selama serangan pasukan Israel di Lebanon.

   Pembantaian anak-anak, wanita, orang tua, dan orang-orang lemah yang tak bersenjata sungguh menyentakkanku.

   Aku merasa sangat gusar karena harus menemukan kebenaran tentang orang-orang yang berani dan murah hati melalui kematian mereka.

   Hingga saat itu, aku tak pernah tahu bahwa para pengungsi Palestina itu ada.

   Sebagai seorang Kristen fundamentalis, dulu aku mendukung Israel, membenci orang-orang Arab, dan memandang PLO sebagai teroris yang harus dikutuk dan ditakuti.

   Pengalamanku di Sabra-Shatila membuatku sadar bahwa orang Palestina adalah manusia.

   Upaya pihak-pihak adikuasa yang berkonspirasi untuk menjelek-jelekkan mereka, pupus sudah.

   Bagaimana mungkin mereka adalah orang jahat, jika mereka adalah korban ketidakadilan yang amat besar? Seperti orang-orang lain, aku harus menghadapi kenyataan yang pahit, aku harus bertobat kebodohan dan prasangkaku telah membutakan mataku dari penderitaan bangsa Palestina.

   Mereka yang selamat mendorongku untuk memberikan kesaksian di hadapan Komisi Penyelidikan Kahan bentukan pemerintah Israel.

   Dan, dalam perjalanan melintasi perbatasan Lebanon menuju Jerusalem, aku sadar sedang menempuh perjalanan yang diimpikan oleh para pengungsi.

   Tanpa disengaja, aku sedang melakukan ziarah ke tanah air mereka dan "pulang ke rumah".

   Buku ini adalah kesaksianku.

   Pada tahun-tahun berikutnya, berulang kali aku kembali ke Lebanon dan wilayah-wilayah pendudukan untuk melanjutkan tugasku sebagai dokter bedah yang merawat para korban.

   Melalui organisasi-organisasi amal seperti MAP yang dibentuk oleh sebagian dari kami, kami menyeru masyarakat Inggris dan masyarakat lainnya untuk menyumbangkan dukungan materi berupa obat-obatan bagi institusi-institusi kesehatan Palestina yang tengah terkepung.

   Aku tak pernah berkata "tidak"

   Terhadap setiap kesempatan untuk berbicara tentang mereka demi mereka yang telah gugur maupun yang bertahan dalam pertemuan-pertemuan yang tak terhitung jumlahnya di seluruh dunia.

   Momen peringatan memang penting.

   Momen semacam itu membuat kita mengingat tragedi itu, momen tersebut juga merupakan saat-saat untuk berharap.

   Dengan tidak pernah melupakan peringatan-peringatan seperti ini, berarti kita mengambil langkah awal menuju keselamatan.

   Kami ingat peristiwa "penyaliban"

   Mereka, dan kami menegaskan keyakinan kami akan "kebangkitan"

   Mereka.

   Pada peringatan yang pertama, beberapa dari kami, para dokter dan perawat, pergi ke Amerika Serikat untuk berbicara di hadapan rakyat Amerika.

   Orang-orang di Barat harus menghadapi kenyataan tentang pembantaian tersebut untuk pertama kalinya, mereka harus mengakui bahwa rakyat Palestina adalah korban ketidakadilan yang sangat berat.

   Pada peringatan yang ke-10, kami membawa serta para imam, rabi, dan pendeta untuk melakukan kebaktian di gereja-gereja di London, untuk memberikan penghormatan kepada para korban yang gugur dalam peristiwa Sabra-Shatila.

   Sebuah pertemuan yang sederhana, tetapi 1992 adalah tahun optimisme dalam keheningan, seiring dijalankannya perundingan-perundingan damai.

   Intifada perlawanan yang pertama di Gaza dan Tepi Barat telah berkobar sejak 1987.

   Liputan media massa mengenai peristiwa itu menunjukkan ribuan anak-anak Palestina yang tak bersenjata melawan keganasan tentara Israel.

   Itu adalah perang batu melawan tank-tank Daud (David) kecil melawan raksasa Goliath.

   Akibat yang ditimbulkan sungguh tak sebanding, ratusan warga Palestina gugur, ribuan lagi terluka, penawanan besar-besaran, pemberlakuan tahanan rumah serta jam malam terhadap seluruh penduduk, penghancuran rumah-rumah secara sewenang-wenang, penutupan sekolah-sekolah, penggeledahan rumah sakit-rumah sakit.

   Kekejaman yang dilakukan demi menumpas gerakan perlawanan telah melanggar hukum internasional, dilakukan di wilayah pendudukan, dan sebenarnya pendudukan itu sendiri ilegal.

   Selama Intifada yang pertama, aku bertugas di rumah sakit Al Ahli di Gaza —sebagai konsultan dokter bedah PBB dan telah merawat banyak dari mereka yang terluka.

   Bangunan rumah sakitku itu sering diserang dari udara oleh para tentara yang memburu para pemuda, bangsal-bangsal ibu-ibu hamil diserbu oleh para tentara Israel yang bersenjata lengkap suatu penghinaan terhadap ibu-ibu yang tengah melahirkan.

   Para pasien yang terbaring di meja-meja operasiku diancam.

   Seorang kru televisi BBC memfilmkan "Kehidupan di Bawah Pendudukan", menampilkan beberapa orang dari kami yang sedang bertugas di bawah kondisi-kondisi yang tak terperikan seperti itu.

   Para juru rawat pria menghabiskan dua tahun di penjara menyusul perekaman film itu.

   Para tentara itu membuat masa tugasku di Gaza menjadi tak tertahankan, dan perlu waktu bertahun-tahun sebelum aku dapat kembali.

   Gerakan perlawanan menentang serangan Israel pada 1982 di Lebanon mengilhami gerakan Intifada.

   Tanpa Sabra-Shatila, takkan ada simpati masyarakat internasional untuk Intifada.

   Singkat kata, Sabra-Shatila adalah pemicu dan katalisator bagi gerakan Intifada.

   Pada 1992, proses perdamaian yang dimulai di Madrid diulur-ulur, tahun 1993, pembicaraan rahasia di Oslo menawarkan beberapa hak otonomi bagi Palestina.

   Meskipun ada keraguan mendalam terhadap kebebasan baru ini, banyak yang berharap ini akan menjadi langkah maju menuju kembalinya kebangsaan mereka.

   Paling tidak, mereka ditawari masa istirahat sehingga sekolah-sekolah, rumah sakit-rumah sakit, serta institusi-institusi sosial dapat dibuka dan dibangun kembali.

   Mungkin keamanan akan kembali di bumi mereka.

   Tank-tank diharapkan akan pergi dan jam-jam pengawasan akan dihapuskan agar anak-anak dapat keluar menikmati sinar matahari dan bermain-main lagi.

   Harapan-harapan seperti ini tentunya terlalu optimistik.

   Pembangunan permukiman Israel, yang ilegal menurut undang-undang internasional, dipercepat.

   Tidak ada yang dapat pindah antara Gaza dan Tepi Barat, dan di dalam kota-kota di Tepi Barat, tanpa persetujuan Israel.

   Jerusalem Timur tetap dicaplok.

   Masih tak ada hak kembali bagi jutaan orang buangan di pengasingan.

   Pada Oktober 2000, gerakan provokatif Ariel Sharon di Masjid Al-Aqsa dengan mengerahkan 2.000 tentara Israel, menyulut Intifada kedua.

   Penindasan yang datang kemudian bahkan lebih parah daripada yang dihadapi Intifada pertama.

   Lebih banyak lagi kematian dan kehancuran, jumlahnya pun terus bertambah.

   Pada November 2002, Amnesti Internasional memublikasikan hasil-hasil penyelidikannya dan menuduh Israel telah melakukan pembunuhan ilegal, penyiksaan, serta penggunaan rakyat Palestina sebagai tameng manusia.

   Di antara "pelanggaran-pelanggaran berat"

   Terhadap hukum internasional adalah perlakuan buruk terhadap para tahanan, penghancuran tanpa dasar rumah-rumah penduduk, terkadang sekaligus dengan penghuni di dalamnya, serta pemblokiran bantuan medis bagi para korban.

   Mereka menghimbau Inggris beserta negara-negara penanda-tangan Konvensi Jenewa lainnya agar mengadili para tentara Israel karena "bertanggung jawab atas kejahatan perang di Jenin dan Nablus".

   Tahun 2002 adalah peringatan peristiwa Sabra-Shatila yang ke-20.

   Aku melakukan kunjungan ke Lebanon dan wilayah Palestina yang diduduki.

   Pada bulan Mei, aku melihat kehancuran besar-besaran yang dialami rakyat Palestina di Gaza dan Tepi Barat sebagaimana yang digambarkan dalam laporan Amnesti Internasional.

   Rumah-rumah dibom dan dilindas dengan buldoser, mobil-mobil ambulans yang mengangkut para pasien dalam kondisi kritis ditembaki, sekolah-sekolah juga dibom.

   Pada saat aku berada di sana, hampir empat puluh wanita hamil harus melahirkan di pos-pos pemeriksaan Israel karena jalan menuju rumah sakit diblokir.

   Hasilnya, beberapa ibu dan bayi meninggal.

   Baik Gaza maupun Tepi Barat dibagi menjadi wilayah-wilayah kecil yang dikepung tank-tank, jam-jam malam diberlakukan kembali dan diperpanjang.

   Meskipun begitu, rakyat Palestina tetap tabah.

   BBC ingin aku kembali mengunjungi kamp-kamp pengungsi Sabra dan Shatila di Lebanon untuk mengundang para korban yang selamat agar berbicara tentang hari-hari traumatis pada September 1982.

   Setelah kunjungan yang memupuskan semangatku ke Wilayah-wilayah Pendudukan, aku takut dengan apa yang akan kulihat di Beirut.

   Aku tahu kondisi fisik mereka telah compang-camping.

   Apakah dunia sudah melupakannya? Banyak hal yang terjadi di tempat-tempat lainnya, tapi adakah perubahan bagi para pengungsi itu? Apakah mereka masih bercita-cita untuk kembali ke Palestina? Walaupun demikian, sekali lagi Beirut membuatku bangkit kembali.

   Dalam dunia mereka yang terlantar, dalam kamp Shatila yang hanya berisi tumpukan puing, aku bertemu pemuda-pemuda yang lahir setelah peristiwa pembantaian.

   Sebuah generasi baru telah tumbuh dewasa.

   Anak-anak yang selamat dari pembantaian Sabra dan Shatila kini telah mempunyai anak mereka sendiri.

   Para orangtua kini menjadi kakek dan nenek.

   Orang-orang Palestina buangan ini kini telah terpisah dari tanah air mereka selama empat generasi, namun anak-anak mereka yang masih kecil dapat mendengar cerita yang sama dari orangtua mereka tentang tempat-tempat seperti Ramallah, Hebron, Akka, Haifa, Gaza, Al-Quds.

   Banyak dari mereka pernah pergi ke Lebanon Selatan untuk memandang perbatasan yang menuju Galilee, tempat keluarga-keluarga mereka dipaksa untuk mengungsi pada 1948.

   Meskipun tak ada kepastian akan masa depan, mereka tahu, suatu hari mereka akan kembali.

   Dan jauh dalam lubuk hatiku, aku berdoa bersama mereka dari Beirut menuju Jerussalem, tahun depan mereka akan kembali ke Palestina.

   dr.

   Ang Swee Chai November 2DD2

   

   

   

Pendekar Rajawali Sakti Pembalasan Iblis Sesat Pendekar Rajawali Sakti Misteri Tabib Siluman Roro Centil Geger Tombak Pusaka Ratu Shima