Lima Centi Meter 1

Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro Bagian 1


5 cm Donny Dhirgantoro Djvu by: CLUSTER Edit & Convert: inzomnia
http://inzomnia.wapka.mobi
Tanah Merah Berkatalah sebatang pohon kepada seorang
manusia, "Akarku menghunjam dalam ke tanah
yang merah, dan aku akan memberimu
buah-buahku." Manusia itu menjawab, "Betapa miripnya kita,
akarku juga menghunjam dalam ketanah yang
merah, dan tanah yang merah itu mengajariku
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
untuk menerima pemberianmu dengan rasa
terima kasih." (Kahlil Gibran) Untuk Tanah Merah-ku... sebagai sebuah hadiah ulang tahun ke-60
Daftar Isi ... come what may Prolog I... Just Run! Satu Me and You Vs the World Dua All I Have to Do is Dream
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Tiga Yellow Empat Wings to Fly Lima Don't Stop Me Now Enam Re humanize Tujuh You Are the Universe Delapan A Letter, A Heart... to Remember
Sembilan 5 cm Sepuluh Spectacular... Spectacular...
Biografi Singkat Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
...come what may Once again... a dream's come true!
Salah satu keindahan di dunia ini yang akan
selalu dikenang adalah ketika kita bisa melihat
atau merasakan sebuah impian menjadi
kenyataan. Dan, bagi penulis, buku ini adalah
salah satu keindahan itu.
Terima kasih yang tak terhingga serta rasa
syukur, terucapkan kepada Allah SWT, Sang
Mahahati, Sang Maha segalanya, Mahapengasih
dan penyayang yang telah memberikan cinta
tak terhingga, nikmat yang tak pernah berujung;
terima kasih atas berjuta kesempatan untuk
selalu menengok ke atas, melihat ke langit demi
mensyukuri segala nikmat dan cobaan yang
penuh dengan pelajaran yang sangat berharga;
terima kasih atas segala pejaman dan
ketertundukan dalam doa yang telah membuat
diriku bangga dan bahagia hadir sebagai
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
makhluk-Mu di dunia ini. Terima kasih dan
sembah sujud kepada baginda Nabi Muhammad
SAW, atas segala perjuangan dan amanah yang
tak pernah padam sampai akhir zaman.
Kepada keluarga tercinta, Papa dan Mama
(telapak kaki surgaku), kalau ada balasan untuk
setiap perbuatan baik yang kulakukan saat ini,
semuanya untuk Mama dan Papa dulu.... Terima
kasih Ma... Pa.... Untuk adik-adik tercinta: Rizky,
Ditha, dan Grezika, terima kasih atas segala
kasih sayang dan perhatian serta "pengertian"
yang amat berharga dan sangat berarti.
Terima kasih juga buat teman-teman yang terus
memberi semangat secara "nggak keruan dan
nggak jelas": Bayu dan keluarga (temen curhat,
temen begadang, temen sok tau, dan temen
yang mau direpotin, padahal dia sendiri juga
repot), Yoga, Codet, Bjo, Moniek, Dwi dan Nisa
(jangan ge-er lho Nis! tokoh Riani di sini sama
sekali bukan elo... sumpah!). Semua teman
alumni SMU 6 angkatan 1997, kapan kita bikin
acara "gila" lagi" Untuk semua teman di Risalah,
Yudi dan Eko yang telah bersama-sama
mencapai Mahameru. Terima kasih juga buat
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
teman-teman alumni STEE Perbanas dan temanteman di SLIDE Perbanas.
Terima kasih untuk teman-teman terbaik saya di
PPJMASI atas segala perhatian, kesempatan
belajar, dan saran. Kepada eks rekan-rekan
kerja di Bank Niaga yang baiiik sekali sama gue...
("kangen nggak... sama gue?"), yang sedikit
banyak telah memberikan inspirasi. Terima
kasih juga kepada suatu tempat bernama
Karoeng yang telah membuatku terus
mempunyai semangat untuk tidak pernah
berhenti belajar. Kepada editor, seorang "pendengar yang baik"
Mas Bimo, yang sabar, enak diajak ngobrol, dan
juga teman diskusi yang baik, juga kepada setiap
karyawan PT Gramedia Widiasarana Indonesia
yang telah banyak membantu penerbitan buku
ini. Terima kasih juga kepada seluruh pihak yang
telah membantu penerbitan buku ini, baik
secara langsung maupun tidak langsung, yang
tidak bisa disebutkan satu per satu di sini. Tentu
saja terima kasih tak terhingga kepada para
pembaca yang telah meluangkan mata, hati,
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
dan waktu untuk membaca karya ini. Semoga
buku ini dapat memberikan sesuatu yang
bermanfaat bagi siapa saja dengan berbagai
cara. Dan, terima kasih kepada...
- Puncak Mahameru yang telah memberikan
sesuatu yang tidak akan pernah terlupakan
seumur hidup. - Impian, harapan, keinginan, dan cita-cita yang
akan selalu ada untuk sebuah makhluk bernama
manusia. Keep our dreams alive... and we will survive.
-Donny Dhirgantoro- setelah melewati cetakan kesepuluh...
Sebuah e-mail dari seorang pembaca
mengungkapkan, bagaimana 5 cm telah
mengubah hidupnya dan membuat dia lebih
berani melangkah ke depan mengejar mimpimimpinya Bagaimana karena 5 cm dia merasa
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
bahwa kita harus bersyukur atas segala nikmat
yang telah diberikan, karena masih banyak
orang kurang beruntung daripada kita.
Beberapa menyampaikan telah bisa melangkah
lebih mantap karena sekarang ada 5 cm di
dalam dirinya Beberapa pembaca
menyampaikan bahwa dia semakin dekat
dengan sahabatnya karena cm. Sebuah
perjuangan muncul kembali, sebuah tekad
muncul kembali sebuah negara dicinta kembali.
Sebuah mimpi ada dan siap untuk
diperjuangkan. Bagi saya, tidak ada hal yang
bisa lebih membahagiakan di dunia ini daripada
semua hal di atas. 5 cm telah melewati cetakan ke-10, sebuah
pencapaian yang kadang saya sendiri bingung
untuk memercayainya. Saya secara pribadi
mengucapkan terima kasih kepada semua pihak
dan para pembaca yang telah meluangkan
hatinya untuk 5 cm. Pembaca yang telah
menjadikan 5 cm seperti sebuah mimpi-sesuotu
yang ada dan patut diperjuangkan.
Dengan segala kerendahan hati dari seorang
yang baru dan masih berjalan bertelanjang kaki
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
dalam dunia tulis-menulis saya sedikit
menyimpulkan bahwa totalitas dalam segala hal
demi mengejar mimpi dan cita-cita adalah yang
bisa membuat 5 cm sampai ke tahap ini Seperti
tertulis dalam 5 cm, kekuatan mimpi dan citacita serta doa adalah segalanya bagi setiap
usaha yang dilakukan setiap manusia. Selalu
memberikan yang terbaik kepada kehidupan
dengan apa yang terbaik yang kita miliki setiap
hari, dan selalu punya impian dan cita-cita
dalam hidup kita sebagai salah satu cerminan
rasa syukur kita kepada yang Mahakuasa
Semoga ALLAH SWT mengizinkan saya, seorang
yang masih banyak sekali kekurangan dan masih
harus belajar lebih banyak lagi ini. Amin
Jakarta, 13 Maret Setiap hari, yang terbaik...
Donny Dhirgantoro Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Prolog I...Just Run! Masih suka berantem siapa yang paling bagus
antara Joy dan Delon, Beckham atau Zidane,
Mansyur S atau Irfan Mansyur S.
Ada teman yang nanya, "Lo udah nonton Before
Sunrise-nya Ethan Hawke dan Julie Delpy"
Sekarang ada Before Sunset lho.... Kalo belum
nonton silakan penasaran dan cari filmnya, tapi
kalo udah silakan penasaran juga."
Lalu, kenapa film sebagus itu nggak terlalu
terkenal" Ada apa sih dengan Before Sunrise
dan Before Sunset" Yang pasti, di film itu ada
mimpi, mimpi yang membuat hidup ini menjadi
lebih indah dan film itu mungkin akan selalu
meninggalkan pertanyaan yang membuat kita
terus bermimpi: apa yang akan terjadi antara
mereka berdua" Terus, kenapa film itu masuk
ke jajaran film-film independen" Atau,
mungkinkah cuma orang-orang bebas zaman
sekarang yang masih punya mimpi" Tapi,
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
bukankah setiap orang bebas punya mimpi,
bukankah setiap manusia harus punya mimpi"
Kalau manusia nggak punya mimpi namanya
apa dong" "A life without a risk is a life unlived..."
Mungkin sekarang kenyamanan sudah jadi
segalanya sehingga tak ada lagi yang mau
mengambil risiko untuk mimpi-mimpinya, tak
ada lagi yang mau mencari keajaiban-keajaiban
dan keindahan sebuah hati....
Banyak film bercerita bahwa kita enggak akan
pernah tahu kapan, di mana, siapa, mengapa,
dan dari mana keindahan sebuah hati berawal.
Tapi, ada satu yang tak akan pernah hilang dari
diri seorang anak manusia. Kate Winslet dalam
Titanic pernah bilang, "A woman's heart is
deeper than the ocean for a secret." (hati
wanita lebih dalam daripada samudra untuk
menyimpan rahasia). Begitu indahnya hati
wanita, meski setiap laki-laki hanya bisa bilang,
"Yo! Man gotta do what man gotta do."
Cerita ini bicara tentang cinta, mimpi,
keyakinan, cita-cita, dan mudah-mudahan bisa
lebih dari sekadar "She loves me, she loves me
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
not..." atau "You lived in Beverly Hills, I lived in
Nothing Hills." Inilah cerita tentang mimpi
manusia dan keajaiban-keajaiban hatinya.
Sebab, cuma makhluk bernama manusia yang
bisa bikin pernyataan-pernyataan indah seperti
ini: - I have a dream... (Luther King, Martin)
- You may say I'm a dreamer but I'm not the
only one. (Lennon, John. Imagine)
- Everyman dies not everyman really lives.
(Gibson, Mel, Braveheart)
- I... Just Run! (Hanks, Tom, Forrest Gump.)
- For a revolution, it's one triumph or die.
(Ghuevara, Che)

Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

- I'm gonna love you till the heaven steps the
rain. (Morrisson, Jim, The Doors)
- If you lost... you can look and you will find me
time after time. (Lauper, Cindy, Time After
Time) - All my life changing everyday in every possible
way. (The Cranberries, Dreams)
- We are gonna be forever you and me. (Tucker
and Baiyeu, Lighthouse Family)
- To be or not to be! ...that is the question.
(Shakespeare, William. Hamlet)
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
- We are the champion my friend ...and we'll
keep on fighting till the end. (Mercury and May,
Queen) - Tieraa...Tieraa...! (Daratan! Daratan! Kata-kata
pertama Christopher Colombus saat pertama
kali melihat tanah Amerika)
- Cogito ergo sum (Aku berpikir maka aku ada.
Descartes, Rene) - Saya tidak akan memakan buah palapa hingga
Nusantara bersatu di bawah bendera kejayaan
Majapahit. (Mahapatih Gajah Mada, Majapahit)
- Bila sampai waktuku. (Anwar,Chairil)
- I just brought Indonesia... I fight and work and
Sacrifice my self for this Indonesian people...
this Fatherland of mine. (Sukarno.Gordon Skene Sound Selection)
- Merdeka atau Mati!!!(sumber tidak
diketahui... tapi siapa yang nggak tahu
efeknya") Semuanya gara-gara mimpi....
(penulis lagi bingung.... Sumpah..!!! "siapa gue"
kayaknya sok tahu banget deh}..." tapi dia cuek
aja. Jadinya, ya lanjut terus karena dia sekarang
lagi coba bermimpi) Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Ada satu lagi quote yang dibuat oleh "orang
besar" untuk "orang besar" lain. Quote ini
berasal dari Albert Einstein dan didekasikan
pada saat pemakaman Mahatma Gandhi.
"Gene-ration to come will scarce believe that
such a one as this, ever in flesh and blood
walked up on this Earth." (Generasi mendatang
akan sulit mempercayai bahwa sesuatu yang
menakjubkan ini pernah ada dalam darah dan
daging, serta berjalan di atas muka bumi.)
Mahatma Gandhi dengan mimpinya telah
membuat hati manusia menjadi sesuatu yang
berharga untuk dikenang. Akan selalu ada suatu keadaan, kenangan, dan
orang-orang tertentu yang pernah singgah
dalam hati kita dan meninggalkan jejak langkah
di hati kita dan kita pun tidak akan pernah sama
lagi seperti kita sebelumnya.
*** Cerita berawal dari sebuah tongkrongan lima
orang yang mengaku "manusia- manusia agak
pinter dan sedikit tolol yang sangat sok tahu"
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
yang sudah kehabisan pokok bahasan di saatsaat nongkrong sehingga akhirnya cuma bisa
ketawa-ketawa. Bagi mereka, tak ada lagi yang
bisa diobrolkan tentang Lennon, Sinatra, Che
Guevara, Robert Smith, Kurt Cobain, Konfusius,
Julius Sitanggang, Nobi Nobita, Frodo Baggins,
ataupun Whitman. Tak bersisa ruang untuk
mendiskusikan hiperseksnya Chairil Anwar,
Marquis de sade, dan Sigmund Freud; tentang
Soekarno, Tatang S, Robert Smith, Siti Nurhaliza.
Ethan Hawke, Tony Hawk, Endang Kurnia. Atau,
betapa beruntungnya seorang bernama Tom
Hanks yang dalam kehidupannya bisa jadi orang
bego, pahlawan perang yang menginvasi
Normandy, astronot, dan orang yang tinggal
sendirian di sebuah pulau. Betapa
menggairahkannya Sarah Michelle Gelar di film
Cruel Intentions yang mereka nobatkan sebagai
salah satu film paling menggairahkan dengan
sekuel-sekuel terjelek sepanjang masa, atau
juga Malena (Monicca Belucci) yang mereka
nobatkan sebagai The Most Wanted Neighbor in
the World. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Berawal dari pertemanan semasa SMA di
sekolahnya "Galih dan Ratna" takdir telah
berbuat "Fubar" (kacau, blunder- istilah militer)
dengan mengumpulkan kelima tokoh ini: satu
cewek dan empat cowok. Mereka yang sangat
membenci stereotyping-nya Dian Sastro
terhadap para ABG, meski juga sangat berharap
Dian Sastro menjadi nama yang tercetak di
undangan kawinan mereka. Mereka yang pada
dasarnya adalah anak baik-baik yang suka film,
musik, chating, ngobrol, suka nyela Primus, dan
suka khilaf. Mereka yang penggemar berat
Smashing Pumpkins, Blur, Frank Sinatra, dan
grup band underground yang namanya bagus,
juga band Jepang yang ngerilis ulang lagu
Goggle dan Voltus, penggemar berat Iwan Fals
dan masih sering bingung dengan lagu-lagunya
Slank. Mereka juga fans berat dari Debbie
Gibson, New Kids On the Block, Phil Perry, Earl
Hugh, Spyrogyra, Sade, dan Jamiroquai
(walaupun cuma tahu satu atau dua lagu).
Kelimanya juga masih suka berantem, siapa
yang paling bagus antara Joy dan Delon,
Beckham atau Zidane, Mansyur S atau Man
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Mansyur S, RPUL (Rangkuman Pengetahuan
Umum Lengkap) atau Buku Pintarnya Iwan
Gayo, Album Minggu atau Selekta Pop, Lyra
Firna atau Happy S alma, Aa Gym atau Che
Guevara (nah lho"). Satu yang pasti, semuanya
adalah pembenci George Bush, tapi masih
belum bisa mengambil sikap tentang Saddam
Hussein, dan mereka percaya bahwa suatu saat
nanti Tom Hanks akan jadi Presiden Amerika
Serikat. Mereka juga percaya kalau gado-gado
adalah cikal bakal dari salad, kalau MTV
sebenarnya adalah keajaiban dunia yang
tertunda. Kalau tragedi 9/11 adalah buatan
Amerika, kalau Anwar Ibrahim tidak melakukan
sodomi, dan satu yang paling mereka percaya
adalah bahwa Lupus sebenarnya tidak terlalu
suka sama permen karet, yang paling suka sama
permen karet sebenarnya adalah Hilman.
Tapi, satu yang paling mereka tidak percaya
adalah bahwa film-film Dono-Kasino-Indro
untuk 13 tahun ke atas. Semuanya suka film, mulai dari film Hollywood,
film-film Indonesia seperti filmnya Benyamin,
PSP (Pancaran Sinar Petromaks), PMR
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
(Pengantar Minum Racun), sampai film-film
independen yang -perlakuannya sama seperti
grup band underground- cuma mereka suka
kalau judulnya bagus dan agak nyeleneh.
Mereka enggak suka sama film India karena
mereka punya prinsip bahwa semua persoalan
di dunia pasti ada jalan keluarnya, hanya jalan
keluarnya itu bukan dengan joget Satu lagi film
yang enggak mereka suka adalah film-film silat
karena tak satu pun di antara mereka yang bisa
olahraga bela diri. Karena, mereka percaya
bahwa pembelaan diri yang paling ampuh di
dunia adalah dengan ngeles dan bilang "maaf
saya lagi khilaf...."
Dunia baca tulis dan matematika mereka pun
berbeda-beda. Sewaktu SD sampai SMA tiga
orang percaya bahwa selain terbitan Balai
Pustaka, buku-buku lain adalah hasil sampingan
guru-guru mereka. Satu orang abstain karena
dulu uang bukunya kalau enggak dibeliin chokichoki ya wafer superman, kalau enggak
mammie atau tayo (taro). Seorang lagi biasa aja.
Selepas SMA mereka kuliah dan sampai
sekarang kelimanya percaya kak) Ilmu Budaya
Dasar seharusnya diberi bobot sampai 6 SKS
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
karena gampang banget untuk dapat nilai A
dibanding mata kuliah yang lain, jadi bisa
nambah IPK. Anyway... here they are....
ARIAL Arial adalah sosok yang paling ganteng di antara
mereka. Arial yang satu ini pastinya adalah Arial
control B alias Arial bold dan Arial black karena
badannya gede dan kulitnya item, ke manamana selalu pakai sepatu basket. Tinggi dan
gede, pokoknya sporty deh, Anal yang selalu
rapi, baju kebanggaannya adalah ham, celana
kebangsaannya adalah celana permanent press
pants. Anal adalah orang yang simpel-simpel
aja, tapi ia kebanggaan seluruh tongkrongan
karena cuma dia yang bisa tenang,
pembawaannya banyak senyum, dan jarang
khilaf. Arial kalo makan harus ada kecap. Mulanya sih
dianggap biasa aja, sampai suatu ketika dia
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
mengejutkan teman-temannya karena makan
sayur asem pake kecap (Wuek...). Arial paling
suka bilang "tenang, tenang" kalau gengnya lagi
panik. Pokoknya kalau di kibor komputer dia
adalah F5 yang suka buat ngesave atau
ngerefresh. Arial kuliah di Fakultas Hukum, tapi dia sama
sekali nggak ngerti hukum. Satu hal yang pernah
dia obrolin tentang hukum adalah bahwa
seharusnya dia dulu banyak nonton LA LAW
(bukannya 2 7 Jump Street atau Airwolf).
Kenapa" Karena banyak yang bisa dijadikan
referensi. Itu saja kalimat yang muncul, sebab
yang paling penting buat dia adalah semuanya
berjalan dengan asik dan cool. Selama nggak
ada masalah, selama ada kecap dan gengnya,
dia bisa tenang dan bilang "tenang, tenang".
Kalau ada yang pernah baca teori motivasinya
McClelland pasti tahu bahwa sesungguhnya
manusia mempunyai tiga kebutuhan yang akan
memotivasinya dalam melakukan sesuatu.
Ketiga kebutuhan (Needs) itu adalah Needs of
Achievement (N-ACH), Needs of Affiliation (NAFF), dan Needs of Power (N-POW).
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Penjelasannya begini, orang-orang N-ACH
adalah mereka yang mengutamakan
achievement (prestasi) dalam memenuhi
kebutuhannnya. Mereka adalah pengejar
prestasi yang akhirnya bermuara ke pengakuan
dari orang di sekitarnya. Orang-orang N-POW
adalah mereka yang senang jika mempunyai
kekuasaan atas segala sesuatu, yang dikejarnya
adalah kuasa atas segala sesuatu. Sedangkan,
orang-orang N-AFF adalah mereka yang merasa
cukup bila sudah punya banyak hubungan
dengan orang lain (senengnya temenan).
Gerombolan ini setuju menempatkan Arial ke
dalam kelompok orang N-AFF. Tidak salah,
sebab dia memang selalu santai aja, yang
penting asik dan tenang, nggak ada kuasa dan
nggak ada yang dikejar. Begitu pula tanggapan
teman-temannya sehingga muncullah teori
dadakannya McClelland N-As [Need of
Asikment) dengan definisi "yang penting asikasik aja".
Arial suka lagu apa aja asalkan lagunya asik. Di
antaranya adalah lagu-lagunya Lighthouse
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Family karena katanya lagunya tenang dan yang
paling Arial suka adalah lagu Lost in Space
dengan liriknya "But its alright... I know you're
out there doing what you gotta do..." Arial
paling suka film-filmnya Jim Carrey. Pokoknya
yang bisa bikin ketawa. Ya, Arial itu pokoknya orang yang biasa aja tapi
asik.., jarang nyela, jarang becanda, tapi kalo
ketawa paling keras- makanya kalo ada dia jadi
ramai. RIANI Riani pakai kacamata, cantik, cerdas, dan
seorang N-ACH sejati. Mukanya gabungan
antara Lisa Loeb sama Kate Winslet (nah lho")


Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

Bodinya" Persis Kate Winslet. Riani punya inner
beauty, kalo dia sudah ngomong pasti orang
pada dengerin. Dia punya semacam karisma
yang bisa bikin orang menengok. Selalu
dominan di mana-mana, cerewet dan nggak
mau kalah sama siapa pun juga Apa aja dia
ikutan. Riani seorang aktivis kampus. Siapa aja
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
dan apa aja bisa didebatnya, soalnya dia banyak
baca dan banyak belajar. Ke mana-mana Riani paling seneng pakai jins,
ham, dan sepatu kets yang kinclong. Kalau lagi
nggak pakai sepatu, dia penggemar berat sandal
jepit nomor satu. Ngobrol sama Riani nggak
boleh sok tahu karena dia kayaknya hampir
tahu segalanya, tapi kalo ada yang salah suka
ngambek sendirian. Cita-citanya adalah bekerja di TV. Itu sebabnya,
dia kuliah Broadcasting. Buku favorit Riani
adalah Rich Dad Poor Dad-nya Robert T Kiyosaki
sama Seven Habbit-nya Stephen Coffey. Ia suka
banget sama Alanis Morisette dan Norah Jones;
Mocca, sama Padi dia juga suka. Film" Dia paling
suka With Honors sama Children of the Lesser
Gods. Pacar" Pacarnya adalah organizernya
yang isinya janji-janji yang harus ditepatinya.
Begitu banyak janji yang dibuatnya sehingga
cakep-cakep tapi masih jomblo. Susah deh
cewek pinter dapet cowok. Dia maunya yang
lebih pinter dari dia, "kalo bisa kayak Matt
Damon di Goodwill Hunting," katanya. Dia suka
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
banget sama lagunya The Brand New Heavies
yang judulnya You Are the Universe dan lagu
itulah yang sering banget dia nyanyikan sendiri.
"You are the universe... You're the driver, not a
passenger in life... And when you're ready, you
won't have to try 'cause... You are the universe
and there ain't nothin'you can't do... If you
conceive it, you can achieve it... That's why I
believe in you". Riani suka agak-agak serius di tongkrongan
(karena cewek sendirian), tapi dia kadangkadang kocak kalo lagi serius, membuat temantemannya yang tadinya bengong jadi ketawa.
ZAFRAN Seorang penyair yang selalu bimbang.
"Oh captain my captain..." Kalau ngeliat Zafran
kesan pertama pasti bikin terkesima orang.
Kesan kedua, buat para cowok pasti punya
persepsi nih anak pinter banget; buat para
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
cewek pasti berebut mau jadi ceweknya. Tapi,
kalo udah kenal deket sama dia... mmhh pasti
pada mau teriak "tolong dong jangan bawa gue
ke dunia lo yang suram itu...."
Zafran adalah penggemar berat film Dead Poet
Society-nya Robin Williams, yang gara-gara film
itu dia percaya kalo bunuh diri adalah akhir dari
semua puisi...(kok begitu"). Ia pernah menjadi
penggemar Kahlil Gibran, tetapi akhirnya
melepaskan Kahlil Gibran karena udah mulai
populer di toko buku dan di antara para ABG.
Fakta ini didukung oleh sebuah kejadian,
sepupunya yang SMP, yang sering banget
ngeluarin kosa kata "enggak banget sih...",
"sumpee... lo", dan "gitu lho" suatu hari
mengiriminya SMS berisi kata-kata Kahlil Gibran
yang tadinya menurutnya merupakan kata-kata
paling pribadi yang hanya dimiliki oleh Kahlil
Gibran dan dirinya. Zafran dulu bangga pada
namanya yang sama sekali nggak pasaran,
sampai suatu ketika di toko buku dia
menemukan buku nama-nama bayi pilihan.
Ternyata nama dia yang paling populer di antara
ribuan nama yang ada. Dia pun rada kesel.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Apalagi waktu keponakan Riani juga dinamai
Zafran, begitu juga dua orang tetangganya juga
punya anak kecil bernama Zafran.
Zafran selalu tergila-gila pada "individual post
charismatic character" dari dulu, tapi kadangkadang semuanya tergantung mood-nya. Namanama yang pernah jadi idola Zafran, antara lain
Kurt Cobain, Damon Albarn, Michael Stipe,
Roberth Smith, Jarvis Cocker, Billy Corgan, dan
Marilyn Manson. Enggak heran, soalnya Zafran
adalah seorang vokalis dari sebuah band yang
paling sering gonta-ganti personel karena pada
nggak kuat kalo Zafran udah narik mereka ke
dunianya yang beda sendiri.
Badan Zafran kurus, sekurus kapur tulis. Kalau
ngeliat potongan rambut yang gondrong
samping dan depan aja, pasti langsung
ngingetin sama potongan rambut Liam
Galaggher, vokalis Oasis. Baju sehari-harinya
adalah baju modis dari distro terdekat yang bisa
dicapai. Di antara modisnya, Zafran punya
kelakuan yang berantakan, yang katanya
"standar seniman". Selain nama-nama vokalis
besar tadi, ternyata Zafran adalah pengagum
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
setia Erie Susan, penyanyi dangdut yang tinggi
semampai, tapi gengnya nggak pernah
ngetawain dia terang-terangan karena nggak
enak-soalnya dia ngefans banget., (beneran).
Zafran adalah orang yang akan bilang apa aja
yang dia mau bilang, agak saklek tapi kocak
karena kalau dia udah ketemu sama Riani,
kayaknya bisa bikin orang bingung apa yang lagi
mereka obrolin. Pernah ada yang ajaib dari
Zafran. Sehabis nonton bareng filmnya Brad Pitt
dan Eric Bana, Troy, Zafran percaya bahwa dia
sebenarnya mempunyai keturunan Achilles
dalam darahnya. Fakta ini muncul karena
menurut dia, "gue itu orangnya pasti lain dari
orang kebanyakan...." Semua teman pun setuju
sambil... nahan muntah. IAN Yang ini badannya bengkak.
Ian salah satu penganut sekte 4-4-2 yang sangat
fanatik. Kakaknya bilang karena dulu ari-ari Ian
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
ditanam di lapangan bola maka jadi deh Ian
yang gila bola. Apa aja tentang bola dia tahu
dan kebanyakan dia ngabisin waktunya buat
bola, tapi anehnya dia nggak pernah diajak main
bola karena memang nggak bisa main bola.
Tetapi, kalo Ian sudah main Championship
Manager (CM) maka hardisk komputernya bisa
teriak-teriak soalnya bisa sampai tiga hari tuh
komputer lembur. Ian sepertinya adalah orang
yang tidak peduli sama siapa aja kecuali bola.
Ian juga suka tantangan. Pokoknya, semua
permainan yang penuh tantangan bisa
ditongkronginya, tapi karena bisanya cuma
main CM atau Winning Eleven di PS2, ya jadi
sukanya bola doang. Ia sering banget adu mulut
sama Zafran karena Zafran nggak tahu bola.
Malah, kalo nanya bola sama Zafran pasti dia
jawab "Bola" makanan kering jenis apa tuh?"
Salah satu yang disukai rombongan
tongkrongan ini dari Ian adalah ternyata Ian
mempunyai ritual yang sangat didukung oleh
kaum Adam. Ian mempunyai ritual aneh, tapi
punya arti banyak bagi kaum laki-laki. Dua
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
minggu sekali Ian percaya bahwa dia harus pergi
ke Dusit, Glodok, Mangga Dua, dan sekitarnya
untuk membeli "Pieces of Lust" katanya, yang
kalo diterjemahkan ke bahasa alamiah adalah
"VCD Bokep". Riani adalah salah satu penentang
kebiasaannya itu, tapi setelah dijelasin oleh
yang lain bahwa "Pieces of Lust" akan berguna
untuk "menyenangkan suami", kadang-kadang
dia minjem juga Itung punya itung, VCD bokep
Ian kalo disambung-sambung udah bisa
memenuhi jarak Jakarta-Bandung, alias banyak
banget. Baju bergambar kartun, celana jins, sama Adidas
gazelle buluk adalah kostum Ian sehari-hari.
Badannya gendut subur, kepalanya botak
plontos, katanya biar gampang kalo keramas
soalnya dia hampir tiap hari keramas melulu
(tau kan alasannya). Ke mana-mana Ian selalu
bawa tas ransel yang isinya stik PS2 dan lainlainnya yang nggak usah ditanya lagi. Film
favorit Ian adalah film bokep semi Emanuelle
yang udah ada sekuelnya sampai delapan.
Sementara, kata-kata favorit Ian dalam film
adalah "you can put it anywhere...," dari filmnya
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Sarah Michelle Gelar dan Ryan Phillipe, Cruel
Intentions. Baru-baru ini Ian lagi coba-coba bikin
usaha sablon baju yang ada foto Happy Salma,
Lyra Vima.. atau Paris Hilton.
GENTA "The Leader". Enggak ada yang tahu kalo Genta
adalah fans berat Riani, bahkan Riani sendiri
enggak ngerasa. Genta bisa dibilang adalah
orang yang mementingkan orang lain daripada
dirinya sendiri (lho"). Genta percaya pepatah
yang paling sering ada di film Indonesia zaman
dulu: kalo jodoh nggak akan ke mana. Makanya,
dia santai-santai aja, malah kadang-kadang
nggak peduli. Enggak ada yang bisa diceritain
banyak tentang Genta karena tabiatnya hampir
persis sama dengan Riani. Genta suka sekali
dengan berbagai jenis film. Film favoritnya
adalah filmnya Sean Connerry, Finding
Forrester. Genta juga tercatat sebagai
penggemar berat Frank Sinatra, aktivis kampus,
dan sosok yang paling suka nemenin lan ke
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Glodok, paling suka nemenin Riani nonton,
paling suka main basket bareng Arial, paling
suka nemenin Zafran bikin lagu-lagu aneh, dan
yang paling suka sendirian. Tapi, Genta juga
yang paling sering maju paling depan dan
pasang badan kalo ada yang berantakan garagara tabiat mereka. Genta paling suka
berfilosofi sendirian, suka ngutip kata-kata
bagus, suka bagus-bagusan puisi sama Zafran,
dan suka ngobrol lama-lama sama Riani.
Anehnya, keempat temannya paling nurut sama
Genta. Kata Riani, Genta itu segalanya yang
dibutuhkan sebagai seorang teman (Pacar
dong...!). Kalau ngeliat penampilan Genta, yang
ada yah gayanya Genta, dengan badan agak
gede dan rambut agak lurus berjambul. Seperti
Riani, Genta juga berkacamata, tapi
kacamatanya jarang dipakai. Kostumnya" Yang
ada baju itu yah itu yang dipakai, pokoknya
Genta adalah orang yang nggak macem-macem,
tapi pikirannya penuh dengan macem-macem.
Genta adalah seorang asisten dosen favorit di
kampus. Jadi sutradara seperu Steven Spielberg
adalah impian Genta. Kalau mau tanya film,
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
tanya sama Genta; soal pemasaran, tanya sama
Genta; mau tanya tentang musik, tanya sama
Genta. Kalau Riani ditanya paling enak nonton
sama siapa" Pasti jawabannya sama Genta.
Kalau Arial ditanya, siapa yang paling enak
diajak lari pagi dan main basket di Senayan"
Pasti sama Genta, jawabnya. Kalau Zafran
ditanya siapa yang paling enak diajak bikin puisi
atau bikin lagu bareng" Pasti dibilang paling
enak sama Genta. Kalau Ian ditanya siapa yang
paling enak diajak ke Glodok bareng atau main
bola di PS2" Sama saja, jawabannya pasti sama
Genta. Kalau mau curhat" Keempat temannya
setuju, paling enak curhat sama Genta.
SATU Me and You Vs the World ...Dan semuanya akan tambah indah kalo lo
tetap jadi diri lo sendiri...bukan orang lain...
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
I've been looking so long at these pictures of
you That I almost believe that they're real.
I've been living so long with my pictures of you
That I almost believe that the pictures are all I
could feel... Pictures of You-nya The Cure terdengar lembut
dari tape mobil Ian di sepanjang jalan


Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

Diponegoro, Menteng. Ditemani lampu jalan
kekuningan yang redup, dan tanpa sengaja
berbagi dengan warna-warni lampu mobil serta
hiasan jalan. Aspal yang basah sehabis hujan
menimbulkan pantulan cahaya kuning pendar
yang enak dilihat. Lima orang di dalam mobil itu baru aja makan
bubur ayam di Cikini. Tiba-tiba, seperti biasa
Zafran merasa jadi orang yang paling tahu
tentang lagu. "Robert Smith nggak ada matinya deh kalo bikin
lagu...." "Mulai deh..." ujar Riani sambil tetap serius berSMS.
"Kenapa sih lo, Ni" Cuma bilang gitu doang."
"Elo ngomong gitu kayak yang paling tau The
Cure. Emang lo doang yang tau" gue juga
tau...." Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Wajar dong kan anak ben...," jawab Zafran
sambil ngambil remote dan terus gedein
volumenya, "Kalo lo emang tau, ini lirik dari lagu The Cure
yang mana?" Riani nimpalin.
However far away I will always love you.
However words I say I will always love you.
Whenever games I play I will always love you. I
will always love you. Fly me to the moon...
"Basi... itu kan Love Songs..." "Kok ada Fly Me to
the Moon?" "Fly Me to the Moon kan lagunya Sinatra,"
Genta ikutan nimbrung. "Apaan sih, Genta" Garing.... Tau deh yang
ngefans sama Frank Sinatra."
Riani yang duduk di depan menoleh ke belakang
sebentar. "Hehehe..." Genta ketawa.
Tanpa sadar, tolehan dan gerak tubuh Riani tadi
terekam kuat dalam otak Genta. Riani, Riani.
Entah untuk yang keberapa kalinya, Genta yang
kebetulan duduk diagonal di belakang Riani
kembali mengagumi rambut Riani yang digulung
membentuk konde cemplon, dipadu tusuk
konde warna kuning gading. Beberapa helai
rambutnya dibiarkan jatuh tergerai di dekat
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
telinganya..., membuat lehernya tampak
jenjang. Beberapa anak rambutnya terlihat liar
di sekitar konde kecilnya, pas banget buat leher
Riani yang putih. Riani memakai ham putih
dengan garis-garis kecil hitam putus-putus dan
jins warna gelap, pas banget dehl Rekaman di
otaknya berlanjut dari leher turun ke dada, dan
selanjutnya adalah khayalan laki-laki wajar, yang
kata Sigmund Freud dengan gambarnya "whats
on man's mind", seks adalah salah satu yang
paling dipikirin laki-laki setiap saat setiap waktu.
"Wooi mau ke mana lagi nih?" Makhluk gendut
segede badut Dufan yang sibuk nyetir tiba-tiba
ngagetin Gentayang lagi bengong jorok.
"Capek nih gue nyetir...muter-muter nggak
karuan," Ian mengeluh.
"Nonton aja yuk!" sambut Riani
"Nonton apa" Lagi nggak ada yang bagus...,"
Genta males nonton. "Shrek 2 aja...," Arial tiba-tiba ngomong.
"Udah!!!" keempatnya menjawab bareng.
"Ehm... kepentingan kelompok..," sungut Arial.
"Lo sih kena tipes.. .makanya nggak bisa nonton
bareng waktu itu." Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Udah olahraga tiap pagi, tiap Minggu biar
sehat, malah kena tipes... parah banget lo...,
kata Ian sambil nyalain wiper.
Sepilas gerimis mulai turun lagi.
"Mendingan kayak gue, biar kerjaannya cuma
main doang, tapi sehat walafiat...."
"Ini kan juga gara gara lo...," kata Arial sambil
neplak bahu Ian. Arial memang baru kena tipes beberapa minggu
yang lalu. Gara-garanya, Arial ikut fitness... di
dua tempat (pantes...!). Itu juga gara-gara si Ian
yang ngajak ke tempat fitness baru yang banyak
ABG-nya, katanya bisa sekalian ngambil pesona
(di usia mereka yang udah lebih dari nama
bioskop, mereka percaya udah saatnya ngambil
pesona, bukan tebar pesona lagi). Tetapi,
seperti biasa Arial yang badannya luar biasa
tegaplah yang berhasil mengambil pesona salah
satu ABG di sana-bukannya Ian. Banyak sih yang
ngejar-ngejar Ian, tapi mereka adalah instruktur
fitness yang menganggap Ian sebagai pahlawan
kebanggaan karena punya banyak VCD bokep.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Ajaibnya, ternyata cewek yang ngambil pesona
Arial adalah salah satu target operasi satuan
buser pelepas dahaga dan nafsu yang dibentuk
oleh otak Ian. Untunglah, cewek itu nggak
katarak dan bisa milih mana yang lebih baik
antara Hercules-herculesan dan orangutan
bulimia Tanjung Puting yang lagi kekenyangan.
Jadilah cewek itu jalan sama Arial, dan itulah
yang bikin Arial harus fitness di dua tempat,
sekaligus yang bikin Arial tipes.
"Trus mau ngapain dong...?"
"Ke rumah gue lagi?" tanya Arial.
"Setuju!!!" Zafran langsung teriak Zafran dari
dulu memang sudah naksir adiknya Arial. Riani
abstain. "Bosen...," jerit Genta.
"Paling sirup ABC lyche lagi., sama singkong
keju...," kata Ian datar.
"Lo baru makan bubur...!" satu lagi keplakan
Hercules hinggap di bahu Ian.
"Ada nyokap lo nggak?" Zafran sok basa-basi.
"Ada adik gue. Lo mau?" jawab Arial.
"Mau...," desis Zafran datar, lembut, statis
seraya menyanggah-kan dagu ke tangannya
yang dikepelin persis seperti seorang pemikir
dari Athena. Ia menarik napas setengah
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
panjang-dalam sambil ngeliat keluar jendela
mobil yang penuh dengan galir-galir air. Kata
"mau" tadi dibuat Zafran seperti punya kesan
yang dalem banget, dunia Zafran pun berhenti
sejenak dalam dirinya... "an inner sanction".
Arial langsung nyari kantong plastik dan muntah
di tempat. Genta cepat- cepat nyari Antimo dan
minyak angin cap Kapak biar nggak muntah.
Riani yang baru denger suaranya aja langsung
melilitkan seatbelt supaya otaknya tidak punya
refleks yang menyuruhnya 'kabur dari tempat
itu sekarang juga!' Ian...baik-baik aja, tapi mesin mobilnya langsung
mati. Setelah semua menenangkan diri (kecuali
Zafran), akhirnya Riani berhasil ngebujuk untuk
patungan beli pizza dan beli monopoli (yang
nyarinya susah bener). Mereka sepakat, untuk
entah keberapa kalinya, pergi ke rumah Arial...
dengan satu tujuan: bermain monopoli. Ian
yang males mikir dan trauma karena setiap
main monopoli selalu masuk penjara,
menawarkan diri jadi bank. Semua langsung
setuju. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Rumah Arial, Halaman rumah Arial luas dan asri. Kalau
diukur-ukur, enam mobil bisa masuk ke situ.
Tapi, yang mereka heran kenapa Ian malah
parkir paralel dengan rem tangan nggak aktif,
lalu ngambil batu buat ganjel mobil, persis kalau
lagi parkir di mal yang penuh.
"Rem tangan lo rusak?"
"Kan kosong, Yan" Enggak ada mobil lain, lagian
itu ada garis parkirnya... ada garasi lagi."
"Kenapa lo, Yan?"
Semua diem aja dan mengambil kesimpulan:
inilah yang terjadi pada orang yang kebanyakan
nonton bokep.... "Adik lo ada nggak?" Zafran nanya lagi. Untung
dengan ekspresi yang biasa aja, jadi nggak perlu
ada yang muntah-muntah lagi.
"Tau...," jawab Arial datar.
Semua masuk ke ruang tamu. Mereka ber-hahahihi dengan mama dari seorang temen yang
selalu mereka panggil "tante". "Malam,
Tante...." Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Oh malam anak-anak..: mau main di sini lagi
ya" Untung Tante baru beli singkong keju...."
"Iya, Tante...."
Seperti biasa Riani langsung, salaman dan
diteruskan dengan cipika cipiki. Mama Arial
masih cantik dan terlihat muda. Mereka sepakat
kalo waktu mudanya dulu si tante ini pasti
cantik. Bukan sekali ini mereka bertemu, udah
hampir tiga tahun sang mama terbiasa dengan
gerombolan "Power Rangers" yang penuh
dengan keajaiban ini. "Seneng deh ketemu kalian lagi."
"Semuanya udah kaya anak Tante sendiri...."
Hening. Semua diam..., semuanya putih... blitz,
blitz, semuanya slow motion. Ya, sebab
semuanya ngeliat Ian dengan heran karena
kalimat barusan bukan keluar dari mulut
mamanya Arial, tapi keluar dari mulut Ian, kan
aneh" Pede banget' Mamanya Arial juga heran
karena dia biasa-biasa aja sama pasukan ini,
bahkan kadang-kadang kesel.
Salah! kalo kata Melly Goeslaw mah, Babi got
geblek, gerutu Genta dalam hati.
Riani tersenyum bikin-bikinan... malu sendiri.
Mamanya Arial tersenyum maniiis sekali.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"O ya... pasti...," Sang Mama membalas
pernyataan Ian sambil tersenyum. Fiuh! Semua
lega Untung aja mamanya Arial baik banget makanya
mereka pada suka, biarpun stok makanannya
sering dihabisin, biarpun kucingnya waktu itu
disiram sama Genta, biarpun remote TV-nya
pernah diilangin sama Zafran, biarpun buku
masaknya "distempel hak milik" sama Riani alias
udah dua tahun nggak dibalikin.
"Arinda!!!" Mama Arial tiba tiba teriak.
"ini ada temen-temen Mas Ial nih, turun
sebentar..." "Iya, Maa...," suara teriakan renyah keluar dari
lantai atas. Dan, sesosok tubuh dengan paras Andrea Corrs
berbodi canggih keluar dari kamar atas. Otak
Zafran langsung mengirim sinyal ke tuannya,
sinyal indah musikal punya Kenny Loggins.
Are those your eyes, is that your smile
I've been lookin' at you forever
But I never saw you before
Are these your hands holding mine
Now I wonder how It could have been so blind
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
For the first time I am looking in your eyes
For the first time I am Seein' it who you are
I can't believe how much I see. When you're
lookin' back at me Now I understand why love is...
Love is... for the first time...
Zafran bengong.... "Halo semua...."
Arinda tersenyum manis... kembaran Arial ini
memang manis banget "Halo Dinda...," gerombolan "Goggle" langsung
membalas, kecuali Goggle blue... Zafran.
Zafran masih dengan bengongnya sendiri, masih
heran kenapa setiap kali ketemu Dinda pasti
ada soundtrack Evergreen Love Songs di
otaknya, padahal kan dia anak band alternatif
yang agak-agak anti lagu cengeng. Masih heran
sama senyum Dinda yang menurut dia bisa
ngalahin semua bintang sinetron telenovela.
Masih heran kok tiap kali ketemu, baju Dinda
ketat-ketat melulu, bodinya kayaknya dipesen
dengan pesenan terbaik yang pernah dibuat
Masih heran dengan... dengan... ya ampun udah
ketat, tipis banget lagi bajunya sehingga bra


Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

hitamnya terlihat jelas... (/?#$%#?%%). Kalo
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
kata Ian sih golongan PKI (Pemakai Kutang
Item). "Halo Bang Zafran...."
Dipanggil Bang lagi... (Zafran bengong. Dia
nggak tau aja kalo dari tadi semua yang laki-laki
dipanggil Bang. Riani dipanggil Kak!)
"Halo Dinda...," Zafran membalas seneng.
"Abis dari mana?" tanya Dinda
"Makan bubur di Cikini...," jawab Zafran.
"Kok Dinda nggak diajak?" tanya Dinda manja.
Zafran langsung bersumpah kalo nanti mereka
pergi, harus ngajak Dinda Kalo perlu, dia akan
maksasama anggota "Goggle" yang lain.
"Alaaa... udah yuk ke atas...," Arial lagi males
sama kembar-annya. "Yuk!" Riani yang paling semangat, dia males
ngeliat Zafran jadi bengong begitu ketemu
Dinda. Arial mengajak teman-temannya ke
ruangan atas depan kamarnya yang selama ini
mereka sebut sebagai "The Chambers of Secret
Sorcerer Stone". Kenapa" Enggak lebih karena
semuanya penggemar Harry Potter.
"Udah dulu ya, Dinda juga lagi disuruh bikin
paper." "Paper apa, Din?" Zafran sok nanya.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Kurva ISLM... ada yang tau nggak?" tanya
Dinda. "Oh... Investment Saving Loan Money yah... di
mikro atau makro ekonomi?" Genta ikutan
nyambung. "Makro...," jawab Dinda senang.
"Bang Genta tau" Bantuin ya...! Mentok nih...!"
"Kalo di makro gue gak tau, kalo di mikro gue
tau...," jawab Genta datar.
"Yaa...," Dinda menyesal manja.
"Tapi kan pasti ngerti dikit-dikit," Dinda masih
berharap (padahal sebenarnya Genta tau, dia
lagi males aja, lagi pengen main monopoli).
Zafran mentok! Dia bukan anak ekonomi, Zafran
adalah anak desain yang sering bikin puisi
daripada ngedesain. Tapi, Zafran tau kalo dia
pinter dan cepet nangkep pelajaran... jadi...
tetep.... Usaha...! "Ada bukunya nggak Din" Kalo ada bukunya,
gue bisa bantu...." "Ada, tapi bahasa Inggris. Ya udah deh nggak
usah, nanti Dinda coba kerjain sendiri aja," ujar
Dinda sambil naik lagi ke tangga tanpa ngeliat
ke arah Zafran yang sudah ditinggal oleh
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
keempat temannya ke The Chambers of Secret
Sorcerer Stone. "Ya udah deh." Zafran hampa. Bola matanya mengikuti langkah
dan bodi Dinda dari belakang. "Perfect...."
Sementara mata Zafran mengikuti lenggokan
Dinda yang sensual kala naik tangga, malaikat
jahat datang ke Zafran dan berbisik, "G string
fran... G string. Lo liat dari belakang... liat
lekukannya... abis deh lo... tuh, liat celana
dalemnya nyeplak gitu. Lo bayangain lo bisa megang dia..., megang dia
di daerah yang dia inginkan...," garpu malaikat
jahat seolah menusuk-nusuk kuping Zafran,
"...belom lagi dadanya... fran kutangnya item
lagi... lo bayangin lo buka kutangnya pake
gigi..." (@##$%A%@DDR@@#) Malaikat baik
datang. "Oh Zafranku, wanita adalah ciptaan
terindahyang akan selalu hadir dalam setiap
embusan napasmu, dalam setiap butir embun di
pagi hari. Dan wanita... ia seperti matahari,
kamu akan melihat pantulan sinarnya di embun
pagi yang akan menandai baik dan buruknya
kamu diawal hari. Baik-buruknya kamu di dunia
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
ini Seperti sebuah embun, dia akan memudar
seiring datangnya siang, seiring angin dan daun
hijau yang membawanya jatuh ke tanah. Tapi
biarpun dia hilang, kamu akan melihat lagi
embun itu esok pagi., dan seterusnya... dia kan
mencintaimu seterusnya bila kamu
mencintainya untuk seterusnya... untuk
seterusnya...." "Wooi Juple... jadi main nggak lo?"
Teriakan Ian memanggil nama preman atau
nama pilokan Zafran berhasil membuyarkan
lamunannya "Jadi!!!" Zafran langsung reply teriakan Ian.
Malaikat jahat dan malaikat baik masih
berantem cela-celaan, ledek- ledekan.
Mata Zafran masih mau ngeliat Dinda.
Kenapa bisa monopoli" Padahal di mobil tadi
mereka sepakat di umur yang sekarang ini
mereka harus bisa memainkan sesuatu yang
intelek, yang perlu otak. Sebelumnya mereka
dihadapkan pada pilihan ludo, halma, atau ular
tangga Kalau main ludo sama halma, pasti ada
satu orang yang bengong. Kalau main ular
tangga, Ian, Zafran, dan Riani dari dulu fobia
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
sama ular, sedangkan Genta rada-rada takut
sama ketinggian. Arial" Dia sih asik-asik aja,
nggak ada yang ditakutin Arial... Jadilah mereka
main monopoli sekaligus nostalagia.
Udah bisa ditebak, yang paling banyak duitnya
di monopoli adalah Riani karena dengan strategi
membeli electric company, water company, dan
semua stasiun yang ada, Riani menang dalam
segala hal-bahkan bank aja sampai defisit Ian
masih penasaran, kenapa udah jadi bank tapi
dia masih aja kalah dan masih masuk penjara
(emangnya bisa"). Setelah takjub dan lari-larian
heran bercampur eneg (soalnya Arial makan
pizza pakai kecap), mereka pun bosen. Mau
nonton TV, bosen lagi. Nonton VCD, bosen juga
Cemilan dan pizza udah abis sama Ian, jadi
tinggal ngobrol ngobrol, dan ngobrol... nggak
jelas. Zafran masih aja coba lirak-lirik ke kamar Dinda,
berharap Dinda keluar dan menaburinya
dengan sejuta keindahan. Tapi Dinda nggak
pernah muncul. Ian dan Riani yang udah sebel
ngeliat Zafran akhirnya nyela.
"Dhee...." Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Ial, pintu kamar adik lo udah punya pacar
belum" Ada yang naksir tuh, dari tadi diliatin
mulu...," Riani buka kata.
"Yo'i ada yang seneng sama kayu jati," timpal
Ian. Walaupun dalam diri Ian paling banyak terdapat
jin-jin "nafsu.com" dibanding temen-temennya,
Ian nggak pernah bisa suka sama Dinda karena
katanya Dinda mirip banget sama Arial. Kalau
ada Arial cewek yah Dinda orangnya. Dia males
aja berfantasi tentang Dinda, bisa-bisa yang
kebayang adalah Arial yang sangat laki-laki.
Tetapi, tentu aja kalo dengan klausula Dindanya
yang naksir Ian, pastinya Ian nggak akan nolak.
Siapa sih yang mau naksir badut Dufan
berkostum buluk ini"
"Resee...," Zafran cemberut.
"Eh juple, lo mau serius sama adik gue?"
Zafran diem. Dia tau kalo Arial nggak pernah
serius mengizinkan dia mengajukan surat izin
memacari saudara. "Kalo lo serius, gue sih
setuju aja," kata Arial lagi. Zafran diem lagi.
"Tuh kakaknya udah setuju, lo kok malah
diem?" Genta nyambung.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Zafran males. Salah dia juga sih, dari dulu udah
gila bareng Arial. Jadi, udah saling tahu deh
busuk-busuknya dan gila-gilanya Arial sama
Zafran. "Ah Hercules generik mana yang mau gue jadi
cowok adiknya...." "Kalo lo sayang sama adik gue, gue mau gimana
lagi" Tapi ada syaratnya."
"Apa?" Zafran penasaran.
"Lo pindah planet dulu...," jawab Arial sambil
ngelempar bantal sofa ke Zafran. Semuanya
ngakak. "Yo'i. Planet para penyair buangan," Genta
nimbrung. Riani ngakak paling keras. Zafran cuma bisa
senyum-senyum sendiri. Temen-temenya
emang gila, bodoh, geblek, tapi baik. Sekali lagi
Zafran ngelirik sebentar (takut ketauan) ke pintu
kamar Arinda. Bodo amat ah..., batin Zafran. Tadi ada bisikan
dari malaikat baiknya, "udah juple, nanti malem
lo bikin puisi aja." Zafran jadi tenang.
Lho malaikat jahatnya mana" Sebenernya udah
dari tadi chating sama Zafran, ngajak
ngebayangin apa yang dilakukan Dinda di balik
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
pintu kamarnya. Tapi... maaf nggak bisa
diceritain di sini karena nggak lulus sensor.
And I'd give up forever to touch you 'cause I
know that you feel me somehow...
Tiba-tiba di MTV ada videoklipnya Goo Goo
Dolls, Irish, salah satu soundtrack film City of
Angels. And I don't want the world to see me
'cause I don't think that they'd understand.
When everything's made to be broken.... I just
want you to know who I am.
Riani bersenandung sendiri...tanpa sadar Genta
bengong ngeliatin Riani. And I don't want the world to see me....
Kenapa Riani" Kenapa gue nggak ada nyali"
Genta membatin, membingkai dirinya sendiri.
"Siapa ayo yang main di City of Angels?" tibatiba Ian nyeletuk.
Pertanyaan yang gampang banget buat
sekumpulan "Power Rangers" yang hobi banget
nonton film. "Nicholas Cage sama Meg Ryan...," Arial
ngejawab males-malesan. "Yang lain... nggak tau?" Ian sok tahu.
"Tau lah... paling lo yang lupa...," reply Genta.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Zafran tiba-tiba mencoba jadi penyair. "Adegan
yang paling gue suka, waktu mereka berdua ada
di dermaga kecil di pinggir danau, berdua dalam
suatu pagi yang indah, sementara di depannya
terhampar pegunungan dan pohon cemara yang
berbaris, berpadu dengan pantulan awan dan
gunung yang ada di air danau. Mereka berdua
dalam satu selimut...dengan kaki yang terjuntai
ke danau, sesekali menikmati dinginnya air
danau...." "Terus Nicholas Cage nanya sama Meg Ryan...,"
Arial nyambung. "Enggak! Meg Ryan-nya yang nanya...," sanggah
Ian. "Engak ada yang nanya. Meg Ryan yang
ngomong... quotation-nya. gini kalo nggak
salah...," Genta ikutan ngomong, "If someone
asked me what was the greatest moment of my
life... I'm gonna said this is the greatest moment
of my life...." Riani dan Genta hampir berbarengan ngucapin.
"O iya!" teriak Zafran dan Ian.
"Keren banget tuh film," kata Arial sambil terus
nonton videoklip. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Riani dan Genta saling bertatapan, entah sudah
berapa kali mereka berdua mengalami deja vu
seperti ini. Oh Riani.. suara-suara indah kembali
mengisi hati Genta. Akankah... kamu... jadi.,
tempat... untuk... segenggam harapan yang
hampir usang tapi masih terlalu indah buat
Genta, batin Genta. Batin Riani pun angkat bicara, Genta... Genta...
Genta emong yang paling Riani buat Riani.
Keduanya pun tersenyum.,, dan seperti biasa
mereka langsung ber-"high five" ria atas deja vu


Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

yang terjadi barusan. Riani seneng banget...
seneng banget Genta juga seneng, tapi hati
Genta ternyata nggak. Enggak bagi Genta.
Genta selalu benci cara mereka merayakan deja
vu yang bagi Genta sangat berarti, yang bagi
Genta adalah sekumpulan chemistry antara dua
orang yang tidak pantas dirayakan hanya
dengan dua tangan bertemu di udara. Gara
seperti itu Genta masih anggap sebagai cara
teman merayakan sesuatu. Genta nggak pernah
mau Riani cuma jadi teman bagi dirinya. Genta
mau lebih.... "Senin kerja,,Ta...?" pertanyaan Riani
mengagetkan Genta yang lagi bengong.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Iya, tapi gue males," jawab Genta.
"Kenapa?" "Temen-temen kantor paling ngajak panik
bareng lagi," Genta menatap Riani sambil
menarik setengah napas... enggan.
Di antara kelima "Power Rangers" ini emang
Genta yang sudah, sedikit- sedikit masuk dunia
formal dan semi profesional. Genta dan temanteman kampusnya punya Event Organizer (EO)
yang namanya udah mulai dikenal dan mulai
sering dipakai oleh perusahaan-perusahaan
bonafide. Sejenak Genta membayangkan hari Seninnya
yang pasti akan crowded lagi karena bakal ada
pameran yang gede-gedean- yang menurut
Genta persiapannya baru 50%, sementara
temen-temennya merasa sudah siap 120%.
Genta emang orang yang sangat perfeksionis
kalo udah nyebur-nyebur ke wilayah customer
intimacy dan service excellent. Genta adalah
orang yang selalu ingin orang lain puas sepuaspuasnya, bukan cuma untuk rekan-rekan
bisnisnya, tapi juga dalam hidupnya sehari-hari,
apalagi sama teman-temannya
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Prinsip ingin selalu bikin orang lain puas inilah
yang sering mengganggu pikirannya., hingga
suatu saat dia pernah curhat kepada Ian soal ini,
tapi itu hanya berlangsung selama dua menit
karena jawaban Ian cuma, "Wah Ta lo kalo mau
nembak cewek, lo tinggal bilang gitu aja tuh."
"Apaan...?" tanya Genta.
"Ya, bilang kalo lo selalu pengen buat orang lain
puas...." "Terus?"
Otak Genta nggak usah berpikir jauh-jauh
karena dari pertama seharusnya dia udah tahu
bahwa bukan pada tempatnya curhat sama
bosnya komplotan penjahat kelamin, yang
otaknya penuh dengan hustler.com,
nudeteen.com, dan ayamkampung. com ini.
Yang pasti, kata puas bagi Ian adalah... LUST....
Genta jadi ketawa sendiri.
Tiba-tiba Genta ingat soal desain yang harus
dikerjakan Zafran, desain itu harus selesai
Minggu malam. "Eh,Juple... desainnya udah jadi belom" Gue
bakar rumah lo kalo belum jadi."
"Tenang aja bos. Udah jadi delapan styrofoam.
Yang dua lagi dikerjain sama temen gue. Besok
juga kelar... tinggal bayarannya doang."
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Nyuwun..." kata Zafran dengan wajah dipilupiluin sambil melebarkan telapak tangannya
menengadah minta duit. "Minta duit sana sama
kapal...," Ian langsung nyahut Zafran pun
dilempar bantal. "Besok Senin lah... lagian masalah duit bukan
sama gue" tanggap Genta.
"Lo minta duit kok sama bos. Sama bendahara
dong..." sambung Ian sambil mengais-ngais
remah remah singkong keju mencoba sok tahu.
Kata "bendahara" membuat keempat temannya
ngakak. Kata itu membuktikan betapa Ian sangat tidak
pernah mengajak otaknya jalan-jalan keliling
dunia zaman sekarang, melihat lihat dunia luar
dan menonton berita serta membaca buku yang
bermanfaat. "Masa di perusahaan masih ada kata
bendahara. Emangnya kita pengurus kelas
waktu SD?" Riani ngakak, lalu coba ngelempar
tisu ke arah Ian. Arial ketawa paling keras. Genta hanya bisa
geleng-geleng ngeliat keajaiban dari gajah India
yang nggak doyan joget ini. Zafran mau
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
ngelempar TV ke Ian, tapi nggak boleh sama
Arial. Dengan tenang Ian memasang wajah seperti
Pak Haji dalam film horor Indonesia zaman dulu,
yang pasti datang setelah setannya nyekek
jagoan cewek. "Sudahlah kita ambil hikmahnya saja...,"
kalimatnya meluncur begitu saja.
Semua ketawa lagi. "Yan... lo besok kan motret lagi, trus kalo dapet
honor dari temen gue, lo tanya dia jabatannya
apa Oke" Pe-er lo tuh!" kata Genta sambil
neplak pundak beruang kutub nyasar ini.
"Okeh...." beruang kutub jadi serius, dan
mengacungkan jempolnya. Genta emang suka minta bantuan temantemannya kalo ada acara. Selain jago masalah
ginekologis-XXX, Ian juga jago motret. Jadi Ian
paling sering dimintai tolong motret eventevent-nya Genta. Arial langsung menggangguk
kalo dia diminta jadi SPH (Sales Promotion
Hercules) karena tampang dan badannya emang
pas buat dipajang di pameran. Zafran, walaupun
sebagai desainer yang beraliran nanism, yang
cuma tahu warna merah sama hitam doang
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
pasti diajak karena disainnya bagus-bagus.
Riani" Riani paling sering dimintai bantuan dan
dikasih tanggung jawab paling gede. Genta pun
paling seneng kalo tugasnya berduet dengan
Riani yang kayaknya udah tahu apa yang Genta
mau. Riani bisa bikin Genta tenang karena pasti
semua kerjaan jadi excellent.
Genta paling suka kalo udah lihat Riani berlarilarian dengan sibuknya, rambut diikat asal ke
belakang, pakai nametag dengan ransel item
plus gantungan kunci boneka Doraemonnya,
yang kalo Riani lari akan mengeluarkan bunyi...
bel-bel kecil. Apalagi ngeliat Riani yang betapa
pun berat beban dan tanggung jawabnya, masih
bisa tersenyum dengan manisnya pada semua
partnernya atau pun semua orang yang ada di
situ. Riani yang ini... Riani yang itu.
Bel-bel kecil di gantungan kunci Doraemon itu
seolah tiba-tiba berbunyi sendirian di otak
Genta. Tiba-tiba Genta sadar kalau besok Senin
males, bisa jadi karena kali ini Riani nggak bisa
ikut di event-nya. Iya, kali ini Riani nggak bisa
ikut karena dia lagi magang di salah satu stasiun
TV swasta. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Genta bengong mulu nih...," tiba-tiba Riani
nyeletuk sambil memukul lembut dengkul
Genta. Nggak tau aja lo, kata Genta dalam hati.
"Makanya jangan ngomongin kerjaan kalo
malam Minggu. Kan waktu itu kita udah janji...,"
Arial nyambung. "Lo jadi make gue kan Senin, Ta?" tanya Arial
sekaligus memberi tip ex sama yang baru dia
omongin. Semua ketawa. "Jadi!" kata Genta mantap.
Ian masih bingung sendiri dan bertanya dalam
hati, Genta mau pake Arial, emangnya mereka
homo-an" Setelah bengong tanpa ngasih tahu
teman-temannya, akhirnya otak semutnya
bekerja. Oh maksudnya kerjaan...!
"Ke Secret Garden yuk... udah mulai bau asep
nih," Arial yang sangat peduli pada kesehatan
dan antirokok-sama seperti Riani-mengajak
mereka pindah tongkrongan, ke bungalow
taman rumahnya. "Susah deh Mr. Healthy," Zafran nyela Arial
yang selalu jaga kesehatan, yang nggak ikutikutan ketiga temannya untuk merokok. Arial
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
dulu ngerokok, tapi dia udah bisa berhenti.
Genta selalu dengan Marlboro merahnya.
Zafran, tokoh vokalis segala band ini dengan
Sampoerna Mild-nya. Ian adalah asbak yang
selalu minta. "Di sini aja deh," Zafran memberikan
pernyataan yang langsung nggak disetujui.
"Pindah suasana dong."
"Ajak aja pintunya...kalo masih kangen," kata
Ian kalem. Iya... Zafran masih berharap Dinda keluar dari
kamarnya, walaupun hanya sebentar.
"Kan banyak nyamuk di taman," Zafran masih
keukeuh. "Kan abis ujan, mana ada nyamuk?" Ian ngasal
(soalnya belum ada yang membuktikan teori
itu). "Udah yuk ah...," keempat temannya bangkit.
Zafran low bat dan nyerah.
Sambil turun tangga Ian meyakinkan Arial
bahwa nggak pernah ada satu pun pembokat di
dunia ini yang bisa bikin Indomie seenak
pembokatnya. Arial. Spontan, Arial yang sangat
baik itu teriak memberi aba-aba kepembokatnya. untuk membuat Indomie. Bagi Ian, momen
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
ini adalah suatu keberhasilan penting dalam
pemasaran perutnya. "Pake tekornya dua yaa...," Ian teriak lagi.
"Ada yang mau Indomie nggak?" Arial menawari
teman-temannya. Semua menggeleng. "Ntar gue minta aja sama Ian," celetuk Riani.
Semua sudah maklum, Riani paling suka sama
semua kuahnya Indomie, apalagi yang kari
ayam. "Ya udah Indomienya dua...," Ian teriak lagi.
Ian melihat kesempatan untuk menambah porsi
dengan mengambil keuntungan dari hobinya
Riani. "Satu aja..!" Riani menepuk perut Ian.
"Kan lo minta!"
"Kan kuahnya doang..." Riani membela diri.
"Kan lo minta," kata Ian sambil lari ke dapur,
meyakinkan bahwa si pembokat udah dengar
permintannya. Mereka pun beranjak ke Secret
Garden. Daun-daun dengan bulir-bulir air yang melekat
sehabis hujan menyambut mereka. Lampu
taman yang kekuningan membuat suasana
Secret Garden semakin merona dan membuat
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
pantulan yang indah di mata mereka.
Sepasukan bintang pun menyambut mereka
kala mereka melihat langit hitam yang jernih di
malam sehabis hujan ini. Bau tanah basah
hinggap sesaat di penciuman mereka, entah
untuk yang keberapa kali.
Tanpa sadar Zafran mencopot sendalnya dan
berjalan nyeker di antara rerumputan yang
basah. Dingin-dingin air rerumputan di kakinya
membuat dia senang dan loncat-loncat. Mata
Riani selalu menjadi yang paling setia mengikuti
gerakan-gerakan ajaib tubuh kurus Zafran yang
dibalut jaket biru gelap, rambut gondrong
poninya yang kadang-kadang ikut meloncatloncat sendiri, dan bagaimana Zafran menarik
tangannya untuk membenahi rambutnya
supaya nggak nutupin dan nusuk-nusuk
matanya. Riani paling seneng kalo udah ngeliat
Zafran begini. Zafran emang suka begitu, tipe orang yang "go
out there and do it. "Nggak peduli sama
omongan orang. Teman-temannya paling
seneng ngeliat Zafran sedang berekspresi
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
sendiri. Sesekali dia mengambil air bekas hujan
dari tanaman hias dan membenamkan air
tersebut ke matanya. Zafran yang paling cepat
sampai di bungalow Secret Garden (karena dia


Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

doang yang lari-larian). Di sana mereka akan
mencoba mengutarakan apa lagi yang akan
mereka klik kanan dan explore dari hardisk di
otak mereka yang ukuran byte-nya bukan kilo,
mega, ataupun giga lagi, tapi tak terhingga.
Sesuatu tentang dunia dan tentang mereka....
Mereka duduk lesehan di beranda bungalow
bambu di Secret Garden. Nama Secret Garden
diambil dari usulan Zafran setelah Ian dengan
jujur, nggak mutu dan menolak kreatif, ia lebih
mau menamakan tempat ini The Chamber of
Secret Sorcerer Stone II yang langsung ditolak
semuanya. Nama Secret Garden diambil Zafran dari judul
lagu Bruce Springsteen. Bukan karena Bruce
Springsteen-nya, tapi karena di dalam filmnya
Tom Cruise dan Rene Zhalweger, Jerry McGuire,
ada adegan first date-nya Tom dan Rene yang
kala keduanya ngeliat satu sama lain langsung
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
terdengar Secret Gar-den-nya Bruce
Springsteen. She'll let you in her mouth If the words you say
are right If you pay the price...
She's got a secret garden where everything you
want where everything you need
Zafran dan Bruce Springsteen emang ajaib dan
romantis... (tapi beda nasib). Mereka duduk
membentuk lingkaran, seperti biasa Riani duduk
di sebelah Genta. Genta menyalakan rokoknya
dan memandang ke langit, chating sama
bintang-bintang bahwa dia selalu suka pada
Riani yang di mana pun berada selalu ngambil
tempat duduk di sebelahnya.
"Gue seneng banget ngeliat kaki gue...," Zafran
berkata lembut sambil melihat kakinya yang
putih basah dan keriput karena air rumput
taman dengan beberapa rumput hjau kecil yang
menempel. "Sepertinya...," Zafran mendesis pelan.
'Jangan bikin puisi lagi dong..." keempat
temannya meneriakkan mosi "lagi nggak mau
ada puisi". Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Zafran pun nurut. "Yan, sebelum makan lo harus nyanyi dulu...."
Arial langsung memberikan gitar yang emang
udah satu paket sama teh manis anget dan
Indomie-nya Ian kalo mereka mau nongkrong di
Secret Garden. Ian yang walaupun dari tadi dicela, mempunyai
kelebihan dalam bidang tarik suara, bina
vokalia,vokal grup, Selekta Pop, Aneka Ria
Safari, dan Album Minggu Kita Ian emang jago
main gitar dan suaranya bagus (yang ini bener).
Genta berpendapat, bagusan suara Ian daripada
suara Zafran sang vokalis.
Kontan saja Zafran "si kapur tulis SD" marahmarah, tapi langsung dibelain Riani yang
mengatakan bahwa Zafran masih satu tingkat
lebih bagus suaranya dibanding Ian. Toh Zafran
masih nggak terima, soalnya dia percaya kalau
kualitas suaranya seratus tingkat di atas Ian.
Anyway, Ian memang pernah menjadi anggota
bennya Zafran, tetapi akhirnya terjadi konflik
karena Ian nggak mau latihan kalau VCD
bokepnya nggak dikembalikan sama Zafran.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Jadilah akhirnya Ian pun dipecat oleh Zafran
dengan royalti pick gitarnya Zafran yang udah
ditandatangani. Ian setuju untuk keluar dari
bennya Zafran karena menurutnya musikalitas
dia dengan Zafran nggak nyambung. Ian suka
lagu-lagu acid dan klasik jazz, sementara Zafran
suka lagu apa aja asal vokalisnya terkenal... dan
berakhirlah perseteruan antara Achiles dan
Obelix ini. "Kiss of life-nya Sade, Yan...," Genta mau
lagunya Sade. "Jangan, Always-nya Atlantic Star aja...," imbuh
Arial yang mau ngelamun. "Fake plastic Trees-nya Radiohead aja," Zafran
dengan mantap mau berkelam-kelam ria.
"Yo'i...," Riani setuju karena Fake Plastic Trees
nggak pernah lewat dibawain sama Alanis
Morisette kalo lagi konser.
Ian diem aja. Menyenderkan badannya ke
dinding bambu, jemari tangannya pun mulai
membentuk barisan kunci A di fred kedua yang
mengawali Fake Plastic Trees-nya Radiohead.
Semuanya setuju aja karena pengaruh selera
mereka adalah dari... semuanya. Jadi lagu ini
buat semuanya. Zafran yang nggak disuruh
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
nyanyi pun mulai nyanyi. Dirinya dalam
beberapa detik dan beberapa kilatan cahaya
dan beberapa kejang-kejang tubuhnya
menegang. Zafran berubah menjadi Torn Yorke,
vokalis Radiohead. The green plastic watering can for a fake
Chinese rubberplant... In the fake plastic earth...
Semua mencoba menikmati lagu di antara
keindahan Secret Garden mereka. Lampu
kuning remang taman, bulir air dan anggukan
daun sehabis hujan. Mereka terdiam dengan
lamunan dalam yang bermuara pada kenyataan
bahwa banyak orang di dunia atau di sekitar
mereka yang masih berpura-pura dan menjadi
fake plastic trees (pohon plastik palsu). Udah
pohon dari plastik palsu lagi....
If I could be who you wanted
if I could be who you wanted all the time
All the time... "Udah pohon plastik, palsu lagi...," Riani
menggumam sendiri. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Yoi... palsunya kuadrat..," kata Genta.
"Mudah-mudahan gue nggak jadi orang kayak
gitu," Zafran menyambung.
Ian tiba tiba berujar sendiri. "Lo semua pada tau
kan gue pernah kayak gitu, tapi sekarang gue
udah nggak mau lagi... capek jadi orang lain,"
Ian memandang kosong ke depan.
Semuanya tersenyum, memandang mahkluk
gendut lucu dengan gitar yang lagi ngomel
sendiri. Tiga menit, Semuanya teringat, tiga tahuan yang lalu ketika
mereka baru berempat dan belum jadi "Power
Rangers", Ian adalah ranger terakhir yang
masuk ke dalam dunia mereka. Dunia apa
adanya mereka, yang kadang-kadang geblek,
gila, bodoh sok tahu, sok berfilosofi, dan sok-sok
lain yang pada akhirnya cuma membuat mereka
sedikit cerdas dibanding sewaktu masih SD dulu.
Ian yang dulu kadang-kadang cuma ikutan
nimbrung nongkrong, bukanlah Ian yang
sekarang. Ian yang dulu adalah Ian yang nggak
pede sama dirinya sendiri, yang selalu mencoba
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
jadi orang lain, yang memandang orang lain
selalu lebih hebat dibanding dirinya. Ian yang
dulu, dalam tongkrongan cuma jadi penambah
yang banyak omong, bisanya cuma nambahin
omongan teman-temannya. Ian yang kayaknya
tahu apa aja, tapi sebenarnya cuma bisa ikutikutan Genta, ikut- ikutan Arial, ikut-ikutan
Zafran, dan ikut-ikutan Riani.
Pokoknya apa yang tongkrongan suka, Ian juga
langsung mengklaim dirinya juga suka. Malah
kadang-kadang ia yang paling tahu dan yang
paling hebat dalam omongan itu. Ian yang takut
nggak aktual. Ian yang terlalu sibuk menjadi
orang lain. Kalau Riani ngomongin Alanis yang dia suka,
semuanya cuma dengerin dan menyimak. Genta
sebenarnya tidak terlalu suka, tapi Genta
senang dengerin Riani ngobrol tentang idolanya
itu. Riani pun tahu Genta tidak terlalu suka
sama Alanis, Genta sukanya sama Sinatra.
Genta pernah bilang kalau dia nggak suka sama
Alanis, sebaliknya Riani juga pernah bilang kalau
ia menganggap Sinatra itu nggak terlalu bagus.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Tapi adakah hal yang lebih penting dari Sinatra
ataupun Alanis" Atau, bagaimana Zafran sama Arial sering saling
nggak suka sama selera masing-masing. "Apaan
tuh nyanyi pakai tensoplast di pipi," Zafran suka
nyela Arial yang seneng sama Nelly. Arial pun
balik nyela idolanya Zafran, Roberth Smith
vokalisnya The Cure. "Laki-laki kok pakai lipstik!"
kata Arial, keherculesannya merasa terganggu.
Atau, soal Morissey yang homo.
"Morrrisey kan nggak seneng perempuan."
Dibales sama Zafran, "Black Music kan
sebenernya nggak nyanyi, tapi cuma orangorang sok kaya, pakai baju kegedean yang lagi
senam tangan." Tapi adakah hal yang lebih penting daripada
Black Music ataupun Morrissey dan Roberth
Smith" Dulu Ian belum mengerti itu. Akhirnya Ian jadi
orang yang. suka apa yang orang lain suka,
bukan dirinya sendiri yang hilang suka. Hingga
suatu saat akhirnya mereka berempat mulai
melihat kalau ternyata bukan soal selera saja
Ian mulai labil dan bingung sendiri, tapi juga
bingung gimana menjadi seorang Ian. Ian pun
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
mulai nggak ikutan nongkrong lagi, nggak ikutan
jalan lagi. Mereka berempat semuanya kangen
sama Ian yang lucu, yang kadang-kadang bego
sendiri. Tapi Ian entah ke mana, Sampai pada suatu saat mereka baru saja
pulang nonton. Dalam perjalanan pulang
mereka kangen sama Ian. "Si gendut ke mana ya" Tadi gue SMS, gue ajak
nonton bareng tapi nggak dibales," Genta tibatiba membuka forum tentang Ian.
"Tau tuh. Gue juga SMS nggak dibales-bales,"
sambung Zafran sambil ngutak-utik HP-nya.
"Apa kita sergap aja ke rumahnya?" Arial yang
lagi nyetir seolah siap-siap mau pencet turbo
boost, tapi dilarang sama Riani karena emang
mobil itu nggak ada turbo boost-nya,.
"Telpon dulu." "Gue telpon deh" Genta mencari nama
"Iangendutsekali-nggakpunyapuser," di Hp-nya.
Coneccting to Iangendutsekalinggakpunyapuser.
"Halo... coy, di mane lo?"
"Eh Ta..., gue... di rumah, Ta."
"Yee... malem Minggu di rumah, ngapain lo"
"Lagi bikin Indomie."
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Anak-anak kangen nih ama lo, mau nyobain
kasur air yang bisa jalan-jalan."
"Bercanda lo...," Ian datar. "Lo di rumah aja
kan?" "Iya."
"Ya udah kita mau ke situ." "Tapi, Ta...."
Tuut...! Genta langsung rnutus hubungannya
dengan Ian. "Langsung ke rumah kasur air...,"
kata Genta sambil menepuk pundak Arial.
"Okeh...." "Tapi kok tadi kayaknya Ian suaranya males gitu,
biasanya kan dia berisik...," Genta bertanyatanya.
"Lagi ada masalah kali...," Riani coba merabaraba.
"Emangnya Manchester United kalah lagi?"
"Nggak, kan kemarin menang di Champion,'"
Genta menjawab pertanyaan Arial.
"Emmmhhh," tiba-tiba Zafran menggumam
sendiri. "Kenapa lo?" "Enggak!" kata Zafran sambil ngeberesin rambut
Damon Albarn-nya. "Lo ada kasus ya sama Ian?" Riani menengok
sebentar ke belakang. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Enggak!" jawab Zafran sambil matanya
menjelajah setiap sudut malam Jalan Radio
Dalam... bubur ayam, roti bakar, kwetiauw sapi
lada hitam, bubur ayam lagi, nasi goreng, pecel
lele, nasi uduk, bubur ayam lagi. Ada yang


Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

Zafran mau ceritain, Arial juga tahu.
"Kita mau cerita tapi males banget, tapi jangan
dianggap ngomongin orang ya. Kita kan tau, kita
tuh paling benci banget ngomongin orang kalo
orangnya nggak ada."
"Mau diomongin nggak?" Arial bertanya ke
teman-temannya. Keempat sahabat ini emang punya kesamaan,
nggak mau ngomongin orang, apalagi teman
sendiri, apalagi kalo orangnya nggak ada di situ,
apalagi kejelekan orang yang diomongin.
Mereka sangat anti. "Mau diornongin nggak?" Arial bertanya lagi.
Semuanya diam, semuanya bingung.
"Jangan jelek-jelekin orang ya," kata Genta
pelan. Genta saklek sama prinsip keempat
sahabatnya ini. "Intinya aja deh..." Riani ikutan ngomong
aldiirnya. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Dan jangan lebih dari tiga menit," Genta
memperjelas, "Supaya cepet"
"Okeh... Juple... ceritain, Ple...."
"Nggak, lo aja...."
Nggak ada yang mau cerita.
Zafran aldiirnya cerita, "Gini deh intinya. Lo
perhatiin nggak sih kalo si Ian gabung sama kita
kadang-kadang dia bingung sendiri sama dirinya
sendiri. Suka berisik sendiri dan kadang
omongannya ngelantur. Terus kadang-kadang
dia juga ada rasa takut nggak diterima sama
kita, nggak mau jadi dirinya sendiri. Gue sih
pertamanya biasa aja, tapi lama-lama Ian
ngelakuin sesuatu yang kayaknya ngeganggu
banget buat gue." Riani dan Genta menarik napas panjang.
Mereka juga ngerasain hal yang sama tapi
mereka simpan aja. "Trus... inget tiga menit doang..." Genta cepet
respon. "Waktu itu ganjalan sama Ian nyari film baru,
trus... .sambil lalu gue cuma ngomong ke dia
kalo si Arial reseh nih. Udah dua bulan lebih si
Arial belum balikin film Reality Bites gue. Gue
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
ngomong gitu juga gara-gara ngeliat ada film
Reality Bites." "Trus...," Riani angkat bicara.
"Ian langsung dukung gue, muji-muji gue..., trus
ngomongin segala macam yang jelek-jelek
tentang Arial. Arial ini-lah, Arial itu-lah."
Sepi. "...mudah-mudahan gue salah," Zafran
mengambil se-penggal napas sebelum
melanjutkan, "...kayaknya semuanya dicari-cari
doang. Dia kayaknya pengen jadi penting doang
di mata gue. Gue kan jadi kaget sendiri, nggak
penting banget." "Oh begitu... udah?" Genta bertanya sambil
ngeliat Zafran. Zafran masih terus ngeliat ke jalanan malam di
Radio Dalam... bubur ayam, roti bakar,
kwetiauw sapi lada hitam, bubur ayam lagi, nasi
goreng, pecel lele, nasi uduk, bubur ayam lagi,
nasi roti, kwetiauw lele, bubur goreng, pecel
roti... Zafran bingung dan nggak enak.
"Belom, Ta...," Arial nyambung, "Ian juga
ngelakuin yang sama ke gue." Arial menoleh ke
ketiga temannya. "Maksudnya?" Riani coba memperjelas.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Iya... Ian waktu itu muji-muji gue yang nggak
penting dan jelek-jelekin Zafran... cerita nggak
usah detail. Pokoknya nggak penting banget,
jelek-jelekin si Juple."
'Jadi...," Riani, Genta, Zafran, Arial saling
menatap. "Ian jadi... u 1 e r... dong. Ngomong di sana lain
di sini lain, yang penting dirinya jadi penting,"
kata Genta sedih. Uler adalah kata yang jarang mereka keluarin,
kecuali lagi terpaksa main ular tangga, atau lagi
ngeliat uler beneran. Sangat menyakitkan bagi
keempat sahabat ini karena mereka paling
nggak suka sama orang yang selalu mau ngambil
untung doang dari orang lain, dengan ngejelekjelekin orang lain. Mereka udah nyari kata yang
tepat untuk situasi seperti ini, tapi nggak
ketemu gara-gara semuanya takut uler.
Akhirnya, untuk mudahnya mereka sepakat
memberi nama uler kepada orang yang kayak
gini. "Trus gimana lo bedua bisa tau kalo Ian jelekjelekin kalian berdua?" Genta bertanya ke Arial
dan Zafran. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Gue telpon si Arial. nanya apa Arial punya
kasus sama Ian, kok Ian kayaknya jadi sebel
banget sama dia. Eh, si Arial juga punya
pertanyaan yang sama, akhirnya kita berdua
ngobrol deh." "Pakai tiga menit nggak?" tiba tiba Genta nanya
lagi. "Pakai lah...."
Tiga menit emang rumus mereka untuk
menyelesaikan masalah yang di dalamnya harus
ada substansi, harus dengan sangat terpaksa
menceritakan kejelekan orang lain. Kenapa tiga
menit" Karena mereka anti banget ngomongin
kejelekan orang kalo orangnya nggak ada di situ.
"Kita harus ngomong sama si banana boat
itu...," Genta ngomong pelan.
"Gue nggak mau kehilangan kasur air gue..."
Riani menggumam pelan, "Kapan
ngomongnya?" "Sekarang aja...," Genta langsung jawab
pertanyaan ketiga temannya. Semuanya
langsung setuju, semuanya gampang nurut
sama Genta. Tiga menit yang mudah-mudahan nggak
dibilang munafik pada zaman sekarang ini pun
berakhir. Tiga menit yang coba mereka terapkan
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
karena setiap manusia pasti punya salah dan
nggak ada manusia yang sempurna, termasuk
mereka IAN Mobil Arial akhirnya sampai dijalan Bumi,
Mayestik, daerah rumahnya Ian.
"Tuh Ian...," Riani melihat sosok Ian di jalan.
Sebelum sampai rumah Ian mereka udah ngeliat
Ian lagi jalan di daerah rumahnya yang banyak
pohon gede. Lampu mobil Arial membantu
mengenali badan Ian yang subur dan pakai
celana tiga perempat. Body Ian yang khas sudah
bisa dikenali dari jauh. "Halo cowok...," sambil nurunin kaca mobil
depan, Riani - menyapa Ian, "Biar gendut juga
Tante mau kok. Lagi kesepian nih. Ada tiga
cowok di mobil tapi nggak bisa dipakai. Yang
satu homo, satu impoten, satu lagi nggak punya
kelamin...," Riani menyapa Ian yang lagi jalan
sendirian. Ian tersenyum. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Eh gila, gue kira siape lo. Gue kira masih lama
lo jadi gue beli rokok dulu... sama snack sama
Coca-Cola," ujar Ian sambil nunjukin plastik
belanjaannya dari warung yang agak penuh.
"Gue kan tau, lo lo pada kalo jalan abis nonton
pasti terus ngirit, nggak mau makan di luar, tapi
terus nyari rumah temen."
Suatu niat baik dari Ian yang bisa bikin semua di
situ agak lega. "Ayo mau ikut Tante... nggak" Tante udah bawa
borgol nih. Nanti Tante girang, Tante tampar,"
Riani bercanda lagi. "Masuk, Yan...," Zafran membuka pintu
belakang Kijang Arial dan menggeser duduknya.
Ian pun duduk bertiga di belakang, sama Genta
dan Zafran. "Tumben lo beli rokok...biasanya minta," Zafran
membuka percakapan yang sepertinya salah.
Ian tersenyum sedikit dan jengah. Ketahuan
banget wajah Ian yang nggak enak dari pertama
tadi ketemu, seperti udah pernah punya salah.
"Pa kabar, Ndut?" Riani menoleh ke belakang.
"Gimana, banana boat laku?" Genta
menyenggol Ian dengan bahunya.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Perut tambah tipis tuh dinaekin orang mulu...,"
Zafran menncolek perut Ian dengan
telunjuknya. "Tambah melar aja luh ditarik speed boat
mulu...," Arial ikutan nyela.
Ian ketawa lepas. Gerombolan ini emang gila, bodoh, kreatif,
bego, dan baik sekali, batin Ian dalam hati. "Ke
mana nih?" "Katanya ke rumah Ian...," Riani menjawab
pertanyaan Arial. "Males ah, rumah gue lagi banyak saudara,
besok ada arisan makanya gue beli makanan,
nanti nongkrongnya dijalan depan rumah gue
aja...," jawab Ian. "Nongkrong di mana kek," Zafran ikutan bicara.
"Cari tempat yang enak dan sepi, gue mau
ngomong penting sama lo semua," Ian berkata
tercekat pelan hampir nggak terdengar.
Semuanya diam. "Iya, kita juga mau ngomong," Genta ikut bicara,
hatinya lega karena tugas beratnya untuk
membuka percakapan yang dalam bakal
menjadi ringan. Ian kaget sendiri. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Kita ke sekolah aja," usul Riani.
"Beli lampu dulu," imbuh Genta.
Mereka pun ke sekolah tanpa ada yang bisa
ngomong lagi. Sementara, di tape mobilnya
Arial, Butterfly-nya Weezerm engarung lembut
I guess you're as real as me... Maybe I can live
with that Maybe I need fantasies A life of
chasing butterfly I' m sorry for what I did
I did what my body told me to I didn't mean to
do you harm Everytime I pin down what I think I
want It slips away... then it go slips away
I'm sorry...I'm sorry... SEKOLAH Setelah membeli lampu lima watt, mobil Arial
menuju ke mantan SMA sakral mereka yang
terletak di bilangan Jalan Mahakam. Mereka
sebenarnya sudah alumni, tapi karena saking
cintanya sama SMA mereka, kadang-kadang
gerombolan ini suka nyolong-nyolong kalau
udah kehabisan tempat tongkrongan. Sudah
biasa buat mereka, malam-malam melompati
pagar besi SMA, minta izin sama penjaga
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
sekolah yang kebetulan selama tiga tahun udah
"diguna-guna" supaya baik sama mereka
sehingga selalu ngasih izin kapan aja
gerombolan geblek ini mau masuk ke sekolah.
Tempat favorit mereka adalah di ujung
lapangan basket dekat ring karena di situ ada
sangkar lampu yang udah nggak terpakai, yang
selalu dikasih lampu lima watt. Karena selain
lampu itu, semua lampu di sekolah dimatikan
(kecuali lampu depan) sehingga sekolah menjadi
sangat gelap dan cahaya yang ada cuma lampu
lima watt yang biasa mereka pasang sendiri.
Tapi mereka suka sekali sama keadaan kayak
gitu. Gelap. Kalau kata Zafran, sebuah cerminan masa masa
bahagia yang sudah begitu gelap karena walau
bagaimana pun dengan cara apa pun kita nggak
akan bisa kembali lagi ke masa-masa SMA yang
sangat indah bagi mereka Masa SMA yang
nggak akan tergantikan dengan apa pun.... Jadi,
biarkan aja semuanya gelap, yang penting kita
pernah sama-sama di gelap bahagia sana.
Pernah sama-sama bego, bahagia, coba-coba,
dengan electrie youth masing-masing yang


Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

ajaib. Waktu itu semuanya setuju, apa pun yang
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
kita lakuin enggak pernah salah karena kita
semua lagi belajar. Tentang apa aja dan siapa
aja. Semua setuju dengan sonetanya Zafran kali
ini. Sejenak ber-"hahahihi" dan nanya kabar
penjaga sekolah yang namanya masih aja sama
kayak dulu, Pak Mangki (iyalah). Pak Mangki
selalu ngulang cerita yang sama, girnana
bandelnya mereka dulu, juga gimana anaknya
Pak Mangki yang udah jadi penerbang. Setelah
memastikan nggak ada yang bawa ganja atau
mirasantika, mereka pun boleh masuk. Tapi
jangan sampai ketahuan karena seperti mission
impossible, Pak Mangki akan menyangkal
semua kegiatan yang terjadi, apabila terjadi
sesuatu di sekolah atau bila mereka tertangkap
atau mati. Mereka berjalan melalui kantin depan dan
lorong sekolah, melihat sekeliling yang gelap,
melihat bekas kelas masing-masing yang
menyapa dalam gelap. Merasakan kembali
betapa dingin dan sejuknya jam 06.15 pagi kalo
mereka dateng pagi-pagi buat nyontek PR atau
LKS, atau jam 07.15 pagi yang udah sepi lagi
kalo mereka telat gara-gara nggak ada PK Bau
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
karbol dari ubin yang baru dipel di pagi hari,
betapa putih dan abu-abunya dunia mereka
dulu, berisiknya jam istirahat mereka,
pahlawan-pahlawan tanpa tanda jasa mereka.
Mereka nggak pernah bosan punya dejavu
sekolah kayak gini setiap ada acara kudeta
tongkrongan mendadak di malam hari. Tapi
aldiirnya semua sepakat untuk cepat-cepat
nyari tali untuk meminimalisir gerakan-gerakan
ajaib Zafran, sebelum dia melakukan hal-hal
berbahaya yang hanya Zafran yang tahu. Bisa
saja tiba-tiba bersoneta, berima, dan berpuisi
lagi, padahal sekarang waktunya nggak tepat
untuk nostalgia, nanti ada waktunya.
Sekarang adalah waktunya Ian.
"Ayo Rambo... pasang lampunya...," Riani
menonjok lembut bahu Arial yang memang
paling tinggi di antara mereka berlima.
Arial mengambil bangku sekolah yang lagi
sendirian di situ dan masih ada nomor serinya
dari Depdikbud. Arial memasang lampu. Setelah lampu terpasang....
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Teq..., suara saklar yang dipencet pun
mengawali semuanya. Cahaya kuning seadanya menerangi mereka
berlima, kontras dengan rona kuningnya,
membuat suasana menjadi lain di hati mereka
masing-masing. Semuanya mengambil tempat duduk di bawah
ring basket. Genta duduk di rangka ring basket,
Riani di sebelahnya, Ian duduk bersila di depan
Genta, Arial duduk di lantai semen lapangan
basket yang membuatnya terkenal sebagai
power forward tim basket sekolah. Zafran sudah
mulai dilepas ikatan talinya dan duduk
sekenanya dengan kedua kaki menyelonjor
dibentangkan lepas. Semuanya diam. Untuk sementara mereka mengagumi langit
malam yang agak mendung dengan bulan yang
mengintip sedikit di balik awan kelabu,
mengeluarkan semburat biru kehitaman.
"Gue sangat takut keriangan lo semua...," Ian
angkat bicara pelan sambil menyalakan
rokoknya. Cahaya dari korek gas menerangi
mukanya yang tembem. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Gue nggak pernah punya temen kayak lo
semua. Baik semuanya biarpun kadang-kadang
kalian bego, tolol, dan nggak, berperikeoranggendutan. Tapi kalian baiiiik
semua...." Genta tersenyum kecil... dan lega.
Riani menatap Ian dalam-dalam.
Arial melakukan hal yang sama. Zafran
menyalakan rokoknya "Bukan maksud gue jelek-jelekin lo berdua," Ian
bicara pelan lagi sambil menatap Arial dan
Zafran. Zafran masih tertunduk, memainkan rokok di
jarinya. Arial melihat dalam ke Ian sambil
memainkan jarinya membentuk lingkaran kecil
di semen lapangan basket "Gue minta maaf... Lo pada marah sama gue...
ya," Ian berkata pelan. Kali ini Genta yang
nyalain rokok. "Pertamanya gue heran waktu gabung sama
kalian karena kalian ternyata ajaib-ajaib, pinterpinter, dan asik-asik. Gue jadi minder, tapi gue
suka banget sama kalian. Ke mana-mana,
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
becanda bego, nonton layar tancep, nonton The
Groove... kan kalian ancur banget..."
Semuanya tertunduk sambil menahan tawa.
Memang kombinasi yang sangat kontras kalau
ada tongkrongan yang abis nonton The Groove
di NYC (New York Cafe), pulangnya nonton layar
tancep di dekat rumah Genta sambil makan
kerupuk merah asal-asalan, lepet, tahu irit (tahu
kuning Betawi yang gorengnya tanpa minyak,
makanya dibilang tahu irit!), gorengan
kebanyakan minyak yang asal anget. Tapi
memang mereka pernah sebego itu... berlima.
Arial ketawa ngakak. Punggung Riani berguncang menahan tawa,
Zafran senyum sambil bingung karena yang
diingat sama Ian cuma makanan di layar tancep
doang, bukannya sorak-sorakan mereka waktu
Jaka Sembung akhirnya mengadu ilmu dengan
Si Mata Malaikat Genta ketawa renyah.
"Tapi gue harap kalian percaya sama yang satu
ini. Kalo yang gue omongin itu cuma dari mulut
gue, bukan dari hati gue, dan berhenti di mulut
gue, nggak terus ke hati. gue, nggak sampai ke
hati gue." Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Zafran mengalungkan tangannya ke leher Ian,
ternyata ada yang bisa bikin quotation seindah
Ian. Achiles pun takluk. Jari Arial tiba-tiba
berhenti membuat lingkaran di lapangan semen
dan menatap Ian dalam. "Ian nggak salah juga lagi. Ian cuma belum
ngerti," Riani berkata pelan dan lembut.,
semuanya menatap kelembutan Riani dan
setuju dengan Riani. Di sinilah saatnya wanita
dibutuhkan dengan kelembutannya itu, Riani
sepertinya telah menjadi jagoan di antara
mereka berlima. "Iya gue sibuk sendiri, sibuk jadi Genta, sibuk
jadi Zafran, sibuk jadi Arial, sibuk suka semua
yang kalian suka padahal kan sebenemya ada
yang gue nggak suka dan ada yang gue suka
sendiri, yang elo pada nggak suka."
"Tapi kan ada yang lebih penting dari sekadar
selera...," Genta ngomong pelan dan
melanjutkan, "yang penting kan kita barengbareng terus berlima...menghargai pendapat
semuanya, selera semuanya, ketawa buat
semuanya, sedih buat semuanya Lagian kita
jangan pernah saklek bilang nggak suka sama
sesuatu karena nggak ada yang saklek dan pasti
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
di dunia ini; semuanya berubah. Satu-satunya
yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian,"
Genta berfilosofi sendiri mengutip kata-kata
Albert Einstein. "Contoh yang paling kecil dan remeh. Gue
sekarang bisa suka semua jenis musiknya Riani,
Zafran, R en B-nya Arial kadang-kadang juga
bagus, semuanya bagus," Genta menambahkan.
"Gue minta maaf sama kalian semua...," Ian
minta maaf lagi. "Minta maaf mulu lo kayak pembantu baru,"
Zafran mengeluarkan keajaibanya yang bikin Ian
tersenyum. "Gue juga sekarang udah enggak menganggap
sepakbola makanan kering lagi, gue udah mulai
nonton bola. Padahal kan gue dulu benci banget
sama sepakbola." Achilles penyair mencoba masuk ke dunia
dramatisir yang sedang berlangsung,
"Makanya...!" Genta, Arial, dan Ian nge-lempar
kacang ke Zafran. "Jadi lo semua maaf in gue nih?" Ian berkata
pelan. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Ya nggak-lah, Yan...," sambil semuanya
memeluk Ian yang emang cukup besar buat
dipeluk empat orang. Di remangnya sekolah, malam seakan
tersenyum buat mereka "Ini semua bukan tentang selera, tentang musik,
tentang bola, atau apa pun. Itu semua kecil
banget dibanding kalo kita bisa menjadi orang
yang membuat orang lain bisa bernapas lebih
lega karena keberadaan kita di situ," Riani
berkata bijak. "Yang penting kita jangan pernah ngomongin
kejelekan orang kalo orangnya nggak ada. Kita
nggak akan bantu dia, soalnya dia nggak ada di
situ, dan emang kalo ada kejelekan orang,
langsung aja bilang ke orangnya. Dengan begitu
kita bantu dia mengerti akan dirinya...," Genta
ikutan ngomong. "Dan semuanya akan tambah indah kalo lo
tetap jadi diri lo sendiri, bukan orang lain," Arial
nambahin. Dan, Zafran buru-buru mengambil posisi
membelakangi mereka semua, lari ke tengah
lapangan, membentangkan tangannya meniru
Torn Cruise di Vanilla Sky. Di antara gelap
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
malam lapangan sekolah, semuanya
kebingungan nyari tali dan plakban buat ngiket
Zafran, supaya si Achilles itu sadar dan nggak
ada puisi yang kepanjangan karena udah
malam. Lagian juga, nggak enak sama Pak
Mangki, dikira ada yang kena ganja.
Ian jadi ketawa ngeliat tingkah Zafran, yang
sering bertindak semaunya, sesukanya, apa
adanya^ dan ajaib, tapi semuanya terasa indah
bagi mereka. Zafran yang selalu jadi dirinya sendiri. Ian juga
bisa. Malam itu di sekolah, mereka ngobrol lagi,
ketawa-tawa lagi, berfilosofi lagi, di bawah
kuningnya cahaya seadanya di tempat yang
pernah mempertemukan mereka melewati usia
tujuh belas. Kala semuanya belum ada yang
hitam, bagi mereka semuanya hanya putihseputih tingkah polos mereka yang baru bisa
melihat apa saja yang baru. Dunia seabu-abu
seragam mereka yang tidak bisa dibilang hitam
karena mereka baru saja melihat dan mengenal
sesuatu yang menentukan akan ke mana
mereka dibawa. Bukan oleh orang lain tapi oleh
diri mereka sendiri. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
DUA All I Have to Do is Dream
...Rasi bintangnya Genta, Rasi bintangnya Riani,
rasi bintangnya Zafran, rasi bintangnya Arial,
dan Rasi bintangnya Ian. Masih di Secret Garden. Kalau ingat kejadian Ian menemukan dirinya
sendiri, yang Ian namakan "Finding Ian", nggak
sadar mereka berempat tersenyum dan tengoktengok sendiri. Dari kejadian "Finding Ian" Itu
bukan cuma Ian yang belajar, tapi semuanya
belajar banyak banget Ngeliat Ian yang
sekarang, bukanlah Ian yang dulu. Ian yang
sekarang lebih berisik (tetep..!). Ian yang apa
adanya, yang lucu, jago nyanyi, jago main gitar,
dan ngefans sama Indomie, Manchester United,


Lima Centi Meter Karya Donny Dhirgantoro di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

dan juga Happy Salma. Ian yang baiiik banget Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
For one so small, you seem so strong
My arms will hold you, keep you safe and warm
This bond between us can't be broken. I will be
here, don't you cry "Cause you'll be in my heart. Yes, you'll be in my
heart From this day on... now and forever more
You'll be in my heart No matter what they say.... You'll be here in my
heart, always Don't listen to them... cause what do they
know, we need each other to have to hold
They'll see in times... I know
When destiny calls you, you must be strong
I may not be with you, but you got to hold on
They'll see in time, I know
We'll show them together 'cause...
You'll be in my heart (believe me... you'll be in
my heart). You'll Be in My Heart-nya Phil Collins mengisi
Secret Garden. Ian bernyanyi dengan gitarnya,
menambah suasana hangat malam yang indah
buat mereka berlima di Secret Garden.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Yan Indomie lo dateng tuh...," suara Arial jadi
kontras di tengah-tengah lagu. Ian langsung
berhenti karena memang perutnya yang selalu
lapar sudah menunggu dari tadi.
"Kuahnya dong..." Riani mengambil satu
mangkok kosong yang emang udah disiapin oleh
pembantu Arial, hasil pengajaran Genta tentang
service excellent. Sudah merupakan ritual, kalau
Ian minta Indomie, harus ada satu mangkok
kosong lagi buat Riani yang pasti minta
kuahnya. "Hobi banget sih lo sama Indomie," Zafran
bingung ngeliat Ian yang makan Indomie
dengan lahap. "Cowba luw swurvwey adaw nggwwak owrang
Indowneswia ywang bewlom perwnah
mawkwan Indowmwie," Ian ngomong sambil
makan. "Jangan makan sambil ngomong!" Riani geli
ngeliat Ian. "Tiap nongkrong di rumah orang pasti minta
Indomie," Genta geli banget ngeliat Ian.
"Kan lo punya rumusnya, Yan. Ya kan?" Zafran
mencoba menetralisir. "Rumus apa?" Riani pengin tahu.
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Rumusnya Ian bikin Indomie... hihihi," Zafran
nyahut menahan geli. Masih sambil ngunyah dan sangat serius dengan
satu tangan megang mangkok, Ian merogoh
dompetnya, mengeluarkan kertas kecil putih
lecek dan tanpa ngomong, masih nerusin
makannya, ngasih tahu rumus yang
dibanggakannya buat Indomie.
f(i)=P.{RT(g,r,z,a)+Mp(PTSD.KBI)}2-K(r)
keterangan: f: fungsi i: Indomie P: perut RT: rumah temen Mp: memuji pembokatnya PTSD: Pembokat terbaik di seluruh dunia
KBI: kalo bikin Indomie g: Genta r: Riani z: Zafran a: Arial K: kuah Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
Note: Rumus dalam kurva kurung akan selalu
dikuadratkan setiap kali Riani minta kuah, jadi
fungsi dari variabel K akan diabaikan kalo nggak
ada Riani Asumsi: Dibuat dengan asumsi satu
paket Indomie adalah dengan dua telor
Mereka semua ngakak sampai sakit perut Ian
bingung sendiri kenapa teman-temannya
ketawa. Rumusnya telah diuji secara empiris
dan selalu berhasil, nggak pernah gagal karena
telah melewati enam langkah metode
penelitian yang udah diajarkan di SMA
(Ancur...!). Sementara Ian makan, Zafran mengambil gitar
dan mulai mencoba membawa temantemannya ke dunianya. Dalam khayalan Zafran,
one spot stage lighting hanya terarah padanya.
Semuanya gelap hanya dia, gitar, mike, lampu
panggung, dan penggemarnya yang berjuta-juta
di depannya. Hitam, semuanya hitam, cuma
Zafran yang terang disorot lampu. "Zafran!
Zafran!" teriak penggemarnya.
Dengan logat British yang dikental-kentalin, "A
great song for u all... from my favorite ben...,"
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
kata "band" lupa Zafran fasihkan menjadi logat
British jadinya yaa... "ben"!
Who knows how long I've loved you. You know I
love you still. Will I wait a lonely lifetime If you want me to- I
will For if I ever saw you I didn't catch your name
But it never really mattered... I will always feel
the same Love you forever and forever love you with all
my heart Love you whenever we're together
Love you when we're apart...
Semua menikmati I Will dari The Beatles yang
dinyanyikan oleh Zafran penuh penghayatan
dengan suara yang agak keras. Maksudnya jelas,
supaya Arinda dengar dan udara bisa
mengirimkan sinyal-sinyal dan zat-zat ajaib tak
terlihat ke kamar Arinda yang akan
menimbulkan pikiran pada Arinda: "gile suara
Zafran bagus bangeet, Zafran keren deh."
Semua memang setuju kalo Zafran emang
punya bakat jadi vokalis (emang udah jadi
vokalis, bukan"). Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Adik gue jam segini paling udah tidur, Ple...,"
Arial yang udah bisa nangkep maksud Zafran
melalui lagu tadi gatel untuk nyela.
"Tuh lampu kamarnya udah mati," Riani
memperkuat Arial sambil menunjuk ke kamar
Dinda. "Lampu kamar udah mati kan bukan berarti
udah tidur, siapa tau masih tidur-tiduran sambil
ngeliat langit malam, dia juga denger suara gue"
Zafran keukeuh. "Dia nggak tidur di kamarnya malam ini, dia
tidur di kamar nyokap gue. Kan bokap gue ke
Surabaya lagi, sekarang nyokap gue jadi porno
karena banyak acara setan di TV yang nggak
jelas. Jadi si Dinda disuruh nemenin tidur," kata
Arial sambil ketawa. Zafran langsung low batt, mengingat kamar
nyokapnya. Arial kan di depan banget,
sementara mereka berada di taman belakang
yang kalo kata semut pasti jauh banget. Apalagi
banyak tembok, udah pasti nggak kedengeran.
"Tapi tadi Zafran keren kok... sumpah," Riani
memuji Zafran beneran. Genta langsung mengacungkan jempol tanda
setuju. Ian juga Tapi Zafran nggak peduli. Lagu
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
tadi cuma buat Arinda seorang. Riani ngeliat
Zafran jadi nggak tega. Malam semakin larut di Secret Garden,
Semuanya diam. Cuma suara sendok dan garpu
beradu dengan piring yang terdengar. Ian masih
melahap habis Indomienya. Semua dengan
khayalannya sendiri-sendiri. Arial sibuk bales
SMS yang dikirim oleh cewek yang dikenalnya di
tempat fitness, yang bikin dia tipes.
Indy fitness: Arial udah sembuh belom" Arial:
udah Indy fitness: Arial lagi ngapain" (yang selalu
dijawab Arial apa adanya)
Arial: lagi duduk Indy fitness: kok malem minggu nggak ngapel"
Arial: nggak ada pacar (Indy fitness yang mulai paham kalo dalam berSMS Arial nggak kenal yang namanya kalimat,
mulai kreatif dengan mengeluarkan combo).
Indy fitness: Arial udah makan" Kalo udah,
makannya pake apa" Enak nggak" Trus abis
makan ngapain" Arial: udah.kecap.manis.minum
(Indy fitness jadi mikir-mikir untuk ngelanjutin
PDKT-nya ke Rambo datar ini).
Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Siapa Yal yang SMS?"
"Susah deh... punya muka penting," Genta coba
buka pembicaraan. Kata-kata muka penting berasal dari Ian untuk
membedakan antara Genta dan Arial. Kalau
Genta, walaupun banyak yang mau juga, tapi
mukanya ngabisin kalender-kata Ian kocak.
Arial emang yang paling ganteng dibanding
cowok-cowok di komplotan pengeksekusi
filosofi ini-Riani pun mengakui. Arial yang apa
adanya, walaupun jadi idola toh ia masih jomblo
karena terlalu apa adanya sama sesuatu.
"Yang kemarin di tempat fitness..." kata Arial
datar. "Indy?" Ian langsung semangat
Arial mengangguk. "Bego. Kalo lo nggak mau, sini buat gue aja!" Ian
teriak-teriak. "Emangnya dia mau sama lo" Emangnya cewek
lo samain sama kue?" Riani membela kaumnya
yang sering dianggap gampang sama cowokcowok.
"Mulai deh...emansipasi."
"Alaaa lo juga minjem bokep gue," Ian
mendebat Riani. Koleksi ebook inzomnia http://inzomnia.wapka.mobi
"Jadi lo nyamain cewek sama bokep" Enak aja
lo" Riani kesel sendiri.
"Nggak-teh, ini nggak segampang itu," Genta
mencoba menengahi dan memberi tatapan
yang udah biasa buat Ian yang berjudul
'makanya jangan debat Riani' kalau soal gender
superiority. Dia suka sensitif sendiri. Tapi nggak
biasanya Riani jadi super sensitif kayak gini,
suaranya agak keras dan kepalanya jadi agak
tinggi, Genta menggumam dalam hati.
Genta pun memberi tatapan kepada ketiga
teman cowoknya yang berjudul 'tanggal berapa
sekarang'. Makanya, semuanya langsung ngeliat
ke HP masing-masing dan sadar kalau sudah
pertengahan bulan-tanggal-tanggalnya Riani
mendapat nikmat dari Tuhan sebagai seorang
Pesta Halloween 3 Pendekar Rajawali Sakti 58 Darah Seratus Bayi Misteri Gadis Gila 1