Krismon 1

Krismon Lupus Karya Hilman Bagian 1



HILMAN

LUPUS

KRISMON

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama Jakarta, 2000

Ebook by Syauqy_Arr

(http://hana-oki.blogspot.com)

KRISMON

SIANG itu matahari bersinar amat terik. Keringat Boim mengucur dari balik keriwil keriwil rambutnya. Jalannya lunglai, perutnya lapar, kerongkongannya kering. Makanya pas akhirnya berhasil masuk rumah, Boim langsung menuju meja makan. Minum air dari kendi dengan rakusnya, lalu berteriak nyaring,

"Nyaaaak, lapeer!"

Nyaknya yang lagi susah payah memotongmotong daun pisang di belakang rumah buat dijual ke tukang gado gado, menyahut nggak kalah nyaring,

"Udah Nyak sediain tuh, di meja!"

Boim serta merta membuka tudung saji. Begitu melihat cuma ada nasi, sayur bayem, dan tempe yang diiris tipis tipis, setipis dompetnya, wajah Boim langsung miris.

"Yaa, tempe lagi, tempe lagi. Mana semur dagingnya, Nyak?"

"Nyak nggak punya duit. Jatah daging kan seminggu sekali. Masa lo lupa, im?" ujar Nyak lagi.

"Lagian kan sekarang tempe udah jadi

makanan impor. Kacang kedelenya kan impor dari Amerika."

Meski begitu selera makan Boim tetep ilang. Dengan kesal ia menutup tudung saji. Lalu sambil menggerutu, ia pun berjalan ke kamar nya.

"Makan daging kok seminggu sekali. Payah deh si Nyak. Gimana gue mau jadi anak pinter kalo kurang gizi begini?"

Nyak yang ngintip dari belakang dan melihat anaknya nggak jadi makan, jadi sedih. Sambil menghela napas, ia mikir: kenapa anak bontotnya itu nggak bisa ngerasain zaman lagi susye begini. Sembako pada melangit harga nya. Bawang merah ama tomat aja harganya berlipet lipet. Uang belanja lima ribu perak, nggak bisa dapet apa apa. Telur ayam aja cuma dapet beberapa biji. Apalagi kalo yang punya bayi, seperti abangnya si Boim. Nyak mau nangis rasanya begitu si Abang bilang ia nggak mampu beli susu kaleng lagi dari hasil kerja di bengkelnya yang kian sepi. Bayi si Abang kata nya mau dikasih air tajin aja.

"Abis susu sekaleng naiknya sampe tiga kali lipat! Masa sekarang harganya bisa delapan puluh ribu, Nyak. Emang sih udah ada yang turun, tapi masih jauh dari jangkawan, naiknya 300 persen, turunnya cuma 30 persen!" keluh si Abang. Aduh, kita kok jadi balik ke zaman susah lagi. Apa dong manfaat pembangunan yang udah 30 tahun? Panas puluhan tahun dihapus hujan sehari.

Dan krismon ini emang menyentuh semua

sendi kehidupan. Gimana nggak? Perusahaan pada gulung tiker, karyawan dipecatin atau dikurangi gajinya, sementara harga kebutuhan pokok malah makin menggila. Wah, kumplit banget deh penderitaan.

Nyak aja yang biasanya cuek nggak pernah baca koran, kini jadi suka ikutan baca koran di tetangga dan nungguin warta berita. Berharap kalo ada berita berita yang melegakan, yang bisa bikin dolar stabil seperti dulu. Emang sih, Nyak nggak peduli dan nggak berurusan sama dolar. Nyak mah cinta banget sama rupiah. Tapi kalo karena dolar semuanya jadi mahal, ya Nyak jadi peduli dong!

Nyak jadi inget zaman krisis tahun 60an dulu. Semuanya serba susah. Beli sembako aja harus antre. Yang punya duit sih enak, bisa nimbun persediaan di gudang. Tapi yang uangnya pas pasan kayak Nyak Boim? Boroboro nimbun, memenuhi kebutuhan seharihari aja susah. Nyak berharap, di koran bener bener ada orang kaya yang mau nolong negara dari kebangkrutan, atau paling nggak ada pejabat yang dulu korup rela mengembalikan hasil jarahannya ke rakyat yang lapar. itung itung nebus dosa lah. Mumpung masih bisa, dan mumpung rakyat masih butuh. Biar nggak nyesel di akherat nanti.

Tapi yang ada, saban Nyak baca koran, Nyak makin pusing. Katanya keadaan akan stabil setelah Sidang Umum. Tapi begitu presiden

dan wakil presiden udah dipilih dan disumpah segala, dolar masih menari nari di angka sepuluh ribu rupiah. Katanya nunggu susunan kabinet diumumkan. Maka buru buru Presiden menyusun kabinet. Tapi pas para menteri di umumkan dan dilantik, ternyata nggak ada pengaruh apa apa sama dolar yang masih tetap membubung. Malah, kata tetangga Nyak, banyak yang pesimis sama susunan Kabinet Pembangunan 7. Ada menteri yang bermasalah, diangkat lagi. Ada gejala KKN. Sampe akhirnya mahasiswa pun berdemo, bahkan jatuh korban-ada pahlawan reformasi Trisakti yang ditembak-kemudian timbul kerusuhan dan penjarahan yang amat mengerikan, yang lebih kejam dari binatang, makan korban ratusan orang. Akhirnya Presiden mengundurkan diri, dan diganti presiden baru, dan muncul Kabinet Reformasi. Hasilnya? Rakyat masih lapar, dolar malah sempet Rp. 13.000 lagi, meski KKN udah mulai diberantas. Soalnya yang diributin masih seputar polemik politik dan bikin partai baru. Belum lagi muncul badut badut pahlawan kesiangan. Aduh, kapan dong mikirin perut? Nyak pun makin nggak mengerti. Yang jelas, hidupnya yang dari dulu udah susah, sekarang makin susah lagi.

Nyak cuma bisa menitikkan air mata waktu ada anak kecil nangis gara-gara dari pagi belum makan. Perutnya lapar.

Nyak pun berusaha membuang pikirannya.

Ia lalu menghapus peluh yang menetes di jidatnya. Tumpukan daun pisang sudah lumayan banyak. Nyak pun berdiri sebentar untuk melemaskan otot ototnya yang sudah kaku karena sejak tadi duduk tepekur memotong daun daun itu.

Setelah ototnya lemes, Nyak mengambil tumpukan daun itu dan pergi ke warung gadogado Mpok Ati.

Sampai di sana, Mpok Ati, yang kalo latah suka berpantun itu, lagi asyik ngulek bumbu lotek. Langsung aja Nyak menjatuhkan daundaun pisang di sebelahnya dengan keras. Mpok Ati jelas kaget,

"Eee... takodel kodel, si ondel ondel mau jadi model. Bim salabim, si beruk menjadi raje, aduh, Nyak Boim bikin aye kaget aje. Mau diparanin, ee dienya malah menjauh, aye kirain tadi ade cicek jatuh!"

Nyak Boim ketawa. Ngakak. Seakan beban yang tadi ada di pikiran terbang entah ke mana. Paling seneng deh kalo lagi susah deket deket Mpok Ati. Abis kocaknya nggak ketulungan. Latah pantunnya suka adaaaa aja. Pikiran jadi nggak pusing lagi.

"Nih, Mpok Ati, daun pisangnye aye bawa lima puluh lembar.

" ujar Nyak.

"Buah jahe ade getah, daun pepaye daun kangkung, tunggu aje dah, aye lagi tanggung!"

Nyak Boim menunggu. Mpok Ati menyelesaikan satu lotek lagi. Setelah menghidangkan ke langganan, Mpok Ati nyamperin Nyak

Boim sambil mengambil sejumlah uang dari balik behanya. Ia mengangsurkan ke Nyak. Nyak menghitung, lalu jidatnya berkerut.

"Kok segini, Mpok?"

"Yeee, biasanye juga segitu!"

"Kan dolar naek, masa daun pisang nggak ikut naek?"

"Busyet dah, si Nyak. Daun pisang apa hubungannye sama dolar? Daun pisang pan seratus persen kandungan lokal. Kagak ada bahan importe. Nyak nih suka asal. Ngeliat dolar aje lu belum pernah, mau minta naek!"

"Iye, tapi kan kebutuhan idup aye yang bersangkut paut ame dolar, Mpok. Masa udah dua taon aye setia nyuplai daun pisang ke Mpok, kagak naek naek hargenye?"

"Yang tua dan mude, semue hobi belanje. Kalo gitu ya udeh, gue bikinin lotek aje. Mau?"

"Boleh deh. Dibungkus aje, Mpok. Buat anak gue, si Boim. Kasian tu anak bosen makan tempe...."

Nyak pun nunggu dibikinin lotek.

Sementara itu Boim malah udah asyik nong krong di bengkelnya si Abang. Abang lagi sibuk ngebongkar motor, tangannya belepotan oli. Sedang Boim duduk di pojok sambil makan sebungkus nasi Padang. Lahap bener dia. Abang ngeliat ke Boim, geleng geleng kepala. Lalu seperti biasa, dari mulutnya keluar nasihat.

"Lo harusnya jangan gitu, Im. Kasian kan Nvak. Sekarang ini zaman lagi susah. Lo

harusnya prihatin dong. Masa tiap hari kudu makan enak? Untung aja Abang masih punya duit buat ntraktir lo makan. Kalo nggak, apa lo mau minta minta ke orang lain?"

Sambil menggigit rendang, Boim menyahut,

"Aye udah cukup prihatin, Bang. Tapi kan aye butuh makanan yang bergizi. Kalo nggak, gimane kalo aye sakit? Trus nggak bisa seko lah? Kan Nyak juga yang susah. Kan emang tugas Nyak ngasih aye makan, sedang tugas aye belajar!"

Abang menghela napas. Emang susah ngebilangin anak bandel kayak si Boim. Harusnya meski Nyak kudu nyari duit, tapi si Boim tau diri juga dong. Misalnya bantu-bantu nimba, atau ngepel rumah. Jangan nguber nguber ce wek melulu.

"Abang nyumbang nyumbang dikit kek buat Nyak!" ujar Boim lagi, kali ini sambil kepedesan abis makan sambel.

Abang jelas kesel, langsung aja dia ngelempar lap kotor ke Boim. Untung Boim sempat ngeles.

"Hei, Boim. Lo pikir sekolah lo itu atas biaya siape, heh? Itu kan biaya dari Abang. Abang kerja keras banting tulang untuk nyari duit, lm. Padahal lo kan tau, Abang kan masih punya bayi. Susu kalengnya sekarang naik gila gilaan. Gimana kalo bayi aye kurang gizi? Nggak mikir, lo? Mana omzet bengkel turun drastis lagi!"

Abang bener bener mangkel dengan omong

an Boim. Saat itu Mpok Ade, istri si Abang, ke luar sambil membawa segelas air minum buat Boim. Wajahnya keliatan kurang suka ngeliat Boim makan dari hasil keringet suaminya.

Boim sih cuek aja.

Sementara di rumah Boim, Nyak yang baru pulang sambil membawa sebungkus lotek, ke bingungan nyari Boim yang nggak ada di rumah. Padahal Nyak mau bikin surprais. Nyak hanya menemukan secarik kertas, surat dari Boim: Nyak, Boim pergi ke bengkel Abang. Mau nebeng makan di sana. Boim bosen makan di rumah. TU: BOIM.

Raut wajah Nyak langsung berubah sedih. Ia memandang bungkusan lotek yang dibawa nya, lalu dengan lesu bungkusan itu digeletakkan begitu saja di meja makan.

Di kedai baksonya Mila, suasana tampak rame. Kevin dan Bule bahu membahu membantu Mila melayani pembeli. Ya, sejak Kafe Mila bangkrut karena krismon, Mila ganti haluan buka kedai bakso. Tinggal Kevin dan Bule aja yang diajak untuk ngebantuin kerja, sedang Gusur sama Boim dipecat. Tapi Gusur nggak keabisan akal dipecat begitu, dia malah asyik dapet order dari Mas Sarendo, yaitu jualan tabloid dan majalah Wow!.

Kalo ditanya, apa nggak malu si Gusur jualan tabloid begitu, Gusur malah dengan mantep ngejawab,

"Kata Mas Sarendo, perjuangan dia bener bener dari bawah. Sebelum dia jadi pengarang terkenal dan jadi pengusaha majalah dan tabloid, dulunya dia sempat dagang koran kayak daku ini. Sambil nunggu pembeli, dia coba coba kirim tulisan ke koran dan dimuat. Trus dapet duit. Begitu terus sampe namanya terkenal. Daku ingin seperti dia!"

Makanya sekarang Gusur lagi ngejogrok di pojok kedai baksonya Mila. Dagangannya di taruhnya di sampingnya, sementara dianya sendiri asyik membaca majalah. Lagi asyikasyik begitu, tiba-tiba aja Boim muncul. Langsung tanpa banyak omong, Boim narik tangan Gusur hingga Gusur terjatuh dari jongkoknya.

Gusur jelas gusar.

"Im, dikau apa apaan sih?"

"Daripada bengong mending kita ke rumah Lupus yuk? Katanya dia punya VCD baru!" ajak Boim.

"Im, dikau gila, ya? Daku lagi kerja begini dibilang bengong. Daku tiada bisa. Daku harus menjual dagangan ini. Dikau saja yang pergi sana!" tolak Gusur.

"Sur, lo gitu, ya? Nggak cs lagi sama gue. Awas, kalo lo laper nggak bakal gue jajanin lagi!" ancam Boim.

"Im, apa dikau tiada melihat daku yang sedang sibuk ini? Sudah, minggat sana. Jangan

ganggu daganganku. Gara-gara dikau, daku sudah kehilangan waktu!"

Boim kesal. Dengan marah ia menatap Gusur, lalu secepat kilat balik badan, melihat ke arah Kevin dan Bule yang sibuk mencatat pesanan. Boim langsung menghampiri mereka.

"Vin, Le... lo berdua kan cs gue. Kita tinggalin kedai ini yuk? Kita ke rumah Lupus...."

Keduanya nggak ada yang merhatiin Boim. Pada cuek. Mila yang mendengar ucapan Boim, langsung aja menghardik,

"Im, lagi jam sibuk begini lebih baik Io main jauh jauh deh, sebelum lo kelilipan sambel!"

Boim menghela napas, dan pergi dengan jengkel ke rumah Lupus sendirian. Tapi sampe di rumah Lupus, Lupusnya juga nggak ada. Soalnya saat itu Lupus lagi dapat panggilan tugas ke majalah Wow!.

"Ada tugas apa buat saya, Mas?" tanya Lupus pada Mas Sarendo di ruang kerjanya. Soalnya saat krismon begini, duit Lupus cekak banget. Kalo nggak nguber rejeki, dia bakal nggak punya duit terus.

"Kalo tugas buat Wow! sih nggak ada. Saya suruh orang orang dalem aja nulis buat Wow!. Abis nggak ada uang buat bayar honor sampeyan. Tapi kalo kamu mau nulis buat tabloid, saya bisa bayar. Mau, kamu?" sahut Mas Sarendo.

"Aduuh, apa saja deh, Mas, saya mau. Yang penting ada honornya. Saya lagi cekak nih!"

Mas Sarendo ketawa. Lalu mengambil kertas di meja.

"Ini airline dari hasil rapat redaksi. Kamu saya tugaskan menulis tentang persedia an sembako yang katanya mulai menipis. Juga harga susu, lengkap dengan komentar ibu ibu. Tulis yang bagus, ya? Yang menyentuh. Sanggup? Kalo ndak sanggup, saya kasihken Joko...."

Lupus buru buru mengangguk "Sanggup! Sanggup, Mas!"

Lupus pun pulang. Sampe di rumah, Boim yang nungguin dari tadi udah ketiduran di ruang tamu. Lupus buru-buru ngebangunin sambil teriak teriak,

"Im, lm! Ada kerusuhan lagi tuh! Rumah rumah dibakar! Toko toko di jatah!"

Boim langsung meloncat bangun.

"Mana? Mana?"

Lupus ketawa, lalu duduk.

"Di koran."

"Ah, sial, Pus. Kirain beneran. Dari mana aja lo? Katanya ada VCD baru?"

"Nggak usah mikirin VCD dulu. Gini, lm. Besok, Minggu pagi, kita dapet tugas ngeliput di pasar tradisional. Lo ikutan, ya? Bantuin motret. Ntar gue kasih komisi...."

"Oke lah. Daripada ngajakin anak anak yang pada sok sibuk semua."

"Bukan sok sibuk. Lo aja yang kelewatan. Anak anak lain sih di Zaman susah begini lagi pada sibuk nyari duit, lo masih enak enakan aja." 4

"Kan ada nyak gue!"

"Dasar males, lo! Apa nggak kasian sama nyak lo?"

"Udah deh. Kita nonton VCD aja. Yuk?"

Boim mengikuti Lupus ke kamar.

**

Nyak Boim saat itu lagi gelisah nungguin Boim pulang. Di atas meja, Nyak udah nyiapin lotek lengkap dengan lontongnya. Tapi Boim nggak kunjung pulang. Menjelang sore yang dateng malah si Abang, mau pinjem selendang buat istrinya yang mau kondangan.

"Kondangan ke mana? Lagi susye begini kok masih ada yang bikin hajatan?" tanya Nyak.

"Hajatan syukuran lurah baru, Nyak. Ya, meski zaman susye, yang namanya pejabat baru diangkat, tetep aja senengnya setengah mati. Kan sama aja ketiban rejeki!" ujar Abang.

"Ketiban rejeki? Apa bukan sebaliknya? Kan kalo zaman lagi susye, dapat tanggung jawab segede itu malah bikin pusing?" tanya Nyak.

"Ya, logikanya pan begitu. Tapi fakta bicara lain, Nyak. Udah deh, buruan Nyak ambil selendangnya. Bini aye udah nungguin." Nyak pun buru buru masuk ke kamar. Begitu keluar lagi, udah bawa selendang. Sambil ngasih selendang, Nyak ngeluh soal

Boim,

"Nyak tuh sedih mikirin Boim. Boim marah marah nggak mau makan di rumah."

"Aduh, Nyak, Boim mah kagak usah dipikirin. Tu anak emang manja. Mau enaknya aja. Aye udah nasehatin dia waktu ke bengkel. Paling masuk kanan, keluar kuping kiri. Nyak nggak usah terlalu manjain Boim deh!"

Nyak menghela napas.

"Idup Nyak kan sekarang tinggal buat Boim doang. Lo kan udah bekeluarge. Jadi Nyak pengen ngebahagiain anak bontot Nyak. Nyak sedih kalo Boim nggak mau makan di rumah. Padahal tadi Nyak udah bela belain minta loteknya Mpok Ati ."

"Alaa, udah deh, Nyak. Nggak usah sedih. Boim tu anak yang dimanja fasilitas. Apa apa maunya serba enak. Nggak tau zaman lagi susah begini. Udah deh ya, Nyak, aye pergi dulu...."

Abang mencium tangan Nyak dan pergi.

Tapi sampe si Abang ngilang di balik tikungan, kesedihan Nyak belum sirna juga. Nyak sempet berdiri di teras beberapa lama, berharap Boim muncul dari balik tikungan gang.

Besok paginya, Nyak udah keliatan beredar di pasar tradisional. Hari itu ceritanya Nyak

nggak mau ngecewain Boim lagi. Nyak udah niat mau bikin semur ayam meskipun ayam lagi mahal. Makanan kesukaan Boim. Sebetul nya Boim lebih suka semur daging sapi, tapi kalo kepepet, semur ayam juga Boim seneng. Apalagi kalo dicampur sambel terasi dan ikan asin. Wah, Boim bisa nambah lima piring. Nyak seneng kalo ngeliat anaknya makan Ia hap begitu. Makanya pagi pagi itu Nyak udah ngotot sama penjual ayam, berdebat soal harga ayam yang naik gila gilaan.

"Masa satu ekor sepuluh ribu?" protes Nyak.

"Dulu kan dapet di bawah lima ribu."

"Kenapa nggak beli dari dulu aja, Mpok?" ujar penjual kesel.

"Itu masih murah, Mpok. Di pasar lain ada yang lebih dari sepuluh ribu!"

Nyak lalu memilih-milih lagi.

"Kalo yang ini? Ini kan lebih kecil!"

"Sama aja, Mpok. Sepuluh ribu," jawaban penjual ayam mulai ketus.

"Ah, di Pasar Tanah Abang yang kecil begini lima ribu dapet kok!" Nyak ngotot.

"Kenapa nggak beli di sana aja?" jawaban penjual makin ketus.

"Ya, jauh. Duit aye pas-pasan. Nggak ada ongkos bajajnya. Dikasih deh lima ribu. Aye kan belum beli bumbu, ikan asin, cabe.

" ujar Nyak sambil menyodorkan dompet kecilnya yang uangnya cekak.

"Nggak bisa!"

Nyak menghela napas.

"Ya udah. Beli ke

tengan aja. Pahanya dua ribu lima ratus dapet, kan?"

"Kalo ketengan lebih mahal. Empat ribu."

"Kok mahal amat?"

"Memang mahal. Semuanya sekarang serba mahal. Mpok nggak tau, apa? Daging sapi aja sekilo berapa coba? Lebih dari lima belas ribu, kan? Kalo mau murah, jangan beli daging!"

Nyak diem. Nggak bisa ngomong lagi.

Akhirnya, setelah dapet sepotong paha ayam, Nyak berjalan lunglai nyari cabe. Sekarang sulit, belanja sepuluh ribu nggak dapet apa apa. Nyak sedih. Mana nyari uang susah banget....

Lagi sedih begitu, tiba tiba kaki Nyak nendang sebuah bungkusan lembek. Nyak kaget, dan langsung mengambilnya. Ketika dibuka, wajah Nyak langsung girang. Ternyata isinya daging sapi segar satu kilo. Nyak langsung bersyukur, dan buru buru hendak memasuk kan daging itu ke keranjang belanjaannya ke tika tiba tiba terdengar suara wanita berteriak ke arahnya.

"Hei, stop! Itu bungkusan daging saya!" ujar si wanita sambil menghampiri Nyak. Ia menenteng keranjang dan bersiap hendak merebut bungkusan itu.

Nyak jelas sewot.

"Enak aja. Saya yang nemu, situ yang ngaku!"

"Ripi itu memang barang belanjaan saya! Nih lihat, tadi jatuh dari keranjang saya yang

bolong!" ujar wanita itu sambil memperlihat kan keranjangnya.

"Wah, nggak bisa dong. Buktinya mana kalo ini punya situ?" Nyak tetap ngotot.

"Buktinya? Buktinya keranjang saya bolong!"

Wanita itu mulai kesal.

"Dan itu emang punya saya!"

"Nggak bisa! Kalo sudah jatuh, berarti milik yang nemu dong!"

"Itu namanya mencuri! Ayo, balikin!"

"Nggak!"

"Siniin!"

"Nggak!"

Wanita itu mulai merampas daging dari tangan Nyak. Nyak sekuat tenaga mempertahankan. Akhirnya mereka pun main tarik-tarikan, sampe saling dorong dan saling jambak. Berantem deh. Orang orang sepasar langsung pada menonton.

Keributan itu memancing perhatian Lupus dan Boim yang kebetulan pagi itu lagi dapet tugas meliput ke pasar tradisional. Kontan aja kedua anak itu tertarik dan langsung menuju kerumunan itu. Orang yang berdiri berjejal jejal bikin Lupus dan Boim nggak bisa mencapai tengah tengah arena.

"Ada apaan sih, Mas?' tanya Boim pada orang di depannya.

"Ada dua ibu berantem rebutan daging jatuh!"

"Kok bisa? Gimana kejadiannya?"

"Biasa, ada sepotong daging jatuh dari tas belanjaan seorang ibu. Trus dipungut sama ibu-ibu gembel "

"Ibu ibu gembel?"

'Iya. Kayaknya sih gembel. Soalnya waktu si ibu yang satunya minta kembali dagingnya, tu gembel marah-marah...."

Belum selesai orang itu menjelaskan, tiba tiba terdengar suara Nyak yang amat dikenal Boim.

"Situ yang nggak tau diri! Aye bukan gembel!!!"

Boim kaget. Dengan penasaran, Boim menyeruak kerumunan. Dan Boim makin kaget lagi begitu melihat ibunya lagi berantem rebutan daging sama seorang ibu lain. Keadaan Nyak udah awut awutan.

"Nyak!!!!" Boim berteriak ke arah nyaknya.

Nyak kaget, langsung menoleh ke Boim.

"Boim!!!!"

Boim dan Lupus mengantar Nyak pulang. Isak tangis Nyak belum juga reda walaupun sudah tiba di rumah. Boim diam menahan malu, sedang Lupus berusaha menenangkan Nyak dengan memberi Nyak air dingin.

Sambil tersendatsendat Nyak berkata,

"Maap Nyak, Im. Nyak bukannya mau bikin lo malu. Nyak sedih, nggak bisa bikinin semur daging kesukaan lo, lm. Daging sekarang mahal, lm. Nyak sedih nggak bisa bikin lo se nang. Maapin Nyak ya, lm?"

Boim diam. Air matanya mulai mengalir.

"Gara gara berantem tadi, ayam yang Nyak beli untuk lo juga ikut ancur. Terpaksa lo makan pake tempe lagi, Im "

Boim mengusap usap tangan nyaknya.

"Nggak apa apa, Nyak Tempe juga Boim seneng, asal Nyak yang masak...."

Boim dan Nyak berpelukan. Lupus mengusap air matanya. terharu.

Pagi itu Nyak terbangun dan kaget melihat sinar matahari sudah menerobos masuk ke kamarnya. Nyak pun buru buru bangkit sambil mengeluh,

"Wah, si Boim bisa telat sekolah nih! Mana Nyak belum bikin sarapan! Aduh! Aduh! Bisa diamuk si Boim !"

Nyak pun buru buru keluar dan berteriak teriak membangunkan Boim. Tapi begitu keluar kamar, Nyak kaget melihat ada nasi goreng plus ayam goreng tersedia di meja makan. Nyak serasa mimpi. Ia mengucek-ucek mata nya. Tapi nasi goreng itu tetap ada. Asapnya mengepul, menyebarkan bau yang sedap.

"B Boim? lm!!!!!" Nyak teriak lagi.

"Aye di luar, Nyak!!" Terdengar suara Boim dari luar.

Nyak kaget.

"Di luar? Lo udah bangun, lm?"

Nyak bergegas keluar. Di belakang rumah,

Boim lagi asyik nimba aer. Udah ada empat ember yang dia isi. Dan Boim keliatan semangat sekali.

Nyak bengong.

"Halo, Nyak, selamat pagi. Boim udah nyiapin aer untuk mandi dan nyuci. Itu Boim juga udah nyiapin sarapan untuk Nyak. Tadi pagi Boim beli dari tukang sayur yang lewat. Boim kan dapet duit dari majalahnya Lupus. Nyak makan dulu deh. Biar badan Nyak kuat. Mulai sekarang Nyak jangan kerja capek-capek, ya? Boim aja yang kerja. Oke?" ujar Boim.
Krismon Lupus Karya Hilman di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

Nyak terdiam. Air matanya mengalir. Terharu.

Belum pernah hatinya sebahagia ini.

***

HEBOH RESEP BARU

MILA lagi bad mood banget mikirin nasib kedai baksonya.

Kedai yang modalnya patungan antara Mila dan tantenya itu memang pada awal awal buka lumayan rame, tapi belakangan ini ternyata mendadak sepi pengunjung. Apa karena krismon, trus anak anak jadi pada males jajan? Ternyata enggak Justru karena krismon, anak anak jadi males makan fastfood yang harganya ikut melonjak. Mereka memilih jajanan tradisional, yaitu bangsanya bakso, somai, dan sejenis itu. Dan langkah Mila menutup kafe untuk banting setir ke jajanan murah meriah kayaknya tepat. Tapi kini, kenapa kedai bakso nya jadi sepi? Setelah diselidiki, ternyata langganan Kedai Mila itu semua tersedot ke Warung Bakso Acin. Warung bakso itu, entah kenapa, kini dibanjiri pengunjung. Yang mau makan aja pada antre. Mila sampe sedih.

"Tante Merry kemarin bilang, kalo sampai minggu depan keadaannya sepi terus kayak

gini, kedai bisa tutup!" keluh Mila, ketika lu pus mampir ke situ.

"Jadi, selama ini lo rugi?" tanya Lupus lagi.

"Iya. Masa In nggak tau? Lo nggak peduli lagi sih sama gue. Mentang mentang udah punya cewek baru... siapa tuh namanya? Priscilla?" Mila cemberut.

"Ntar, kalau ni kedai tutup, gue jual apa lagi, ya? Capek gue, pindah pindah!" Mila mulai menangis.

Lupus jadi nggak enak. Dia berusaha ngasih perhatian.

"Bakso mana sih saingan elo?"

"Bakso Acin! Katanya enak. Semua orang pernah ke sana!"

"Emang beneran enak?"

"Masa lo belon pernah nyoba? Dasar ke tinggalan zaman!"

Lupus bangkit.

"Kalo gitu gue ke sana dulu, ah! Lapar!"

Mila bengong, lalu geleng geleng kepala. Makin pedih rasanya. Lupus pun sekarang lebih memilih makan di warung bakso saingannya daripada di kedainya Mila.

Dan pas sampai di Warung Bakso Acm, ternyata Boim dan Gusur udah ada di sana duluan.

"He, gila lo! Gue cari-cari di Kedai Mila, nggak tahunya di sini. Emang enak baksonya?" ujar Lupus.

Boim dan Gusur nggak ngejawab. Cuma sibuk makan sambil keringetan. Wajah mereka tampak puas sekali.

Lupus ikut duduk "Tadi Mila curhat ama gue, katanya kalo kedai baksonya sepi pengunjung terus, bisa bisa seminggu lagi dia bangkrut! Tutup!"

"Itu juga yang menyebabkan kenapa tabloid dan majalah daku tiada laku dijual di situ!" ujar Gusur sambil menunjuk ke tabloidnya.

"Ya, sudah semestinya Mila mengadakan perombakan total! Habis baksonya dia kurang enak, kuahnya kurang terasa. Dia harus cari resep bakso yang mujarab. lihat nih warung nya Acin, ramenya minta ampun. Dalam sehari mungkin keuntungan bersihnya bisa satu juta rupiah!" ujar Boim sambil mengusap mulutnya yang belepotan kuah,

"Gue kasihan ama Mila!" cetus Lupus sambil menarik tabloid yang dijual Gusur, lalu mem bolak balik isinya.

"Kasihan ya kasihan, tapi mo ngapain? Kita kan bukan tukang masak!" ujar Boim.

Ketika sampai pada halaman memasak, tibatiba mata Lupus tertuju pada rubrik Resep Bakso Istimewa. Lupus langsung berteriak,

"Eh, resep membuat bakso! Ini kayaknya yang bisa me nyelamatkan Mila!"

Seorang pelayan yang berbadan besar, yang sejak tadi memperhatikan Lupus, langsung nyamperin sambil marah,

"Hei, Bung! Kamu ini ke sini mau pesan bakso atau nggak? Di sini semua orang berebut mau makan bakso!

Kalo cuma mau numpang ngobrol, mending duduk di luar sana!"

"Lupus kaget dibentak begitu. Hatinya dongkol setengah mati.

Dia jadi sebel sama si Acin, yang mentang mentang ngetop jadi belagu banget sama pembeli. Niatnya untuk menolong Mila makin kuat.

Sementara Mila, sejak kedainya sepi, terus menerus bereksperimen di dapur dengan Bule dan Kevin, sibuk membuat terobosan resep baru. Tapi setiap kali Bule disuruh nyobain, dia langsung muntah muntah. Nggak pernah sukses. Mila jadi putus asa. Nggak tau lagi, apa yang harus dilakukan.

"Kenapa nasib gue apes begini, ya?" ujar Mila pada Bule dan Kevin yang lagi duduk di kedainya yang sepi.

Bule dan Kevin nggak bisa menjawab.

Lupus yang kebetulan lewat di depan kedai, jadi sedih juga ngeliat tak seorang pengunjung pun sudi mampir ke situ. Lupus memandang Mila dengan iba. Pandangan mereka beradu. Sorot mata Mila meminta pertolongan Lupus. Lupus hanya menghela napas, lalu berlalu.

***

Suatu hari, saat Lupus lagi asyik tiduran di kamarnya dengan wajah ditutup majalah, tiba tiba di pintu kamarnya muncul Boim dan Gusur. Wajah mereka keliatan gembira.

"Pus, kemarin gue ngomong ama nyak gue

soal bakso Mila. Ternyata, tanpa disangka-sangka

nyaknya nyaknya nyak gue, alias nenek buyut gue itu dulunya mantan pedagang baleo sukses. Katanya kedai baksonya dulu rame minta ampun. Nah, kebetulan nyak gue masih nyimpen resep mujarab itu. Nih lihat, nih lihat!" Boim memberikan selembar kertas lecek, tua, usang, dan sudah menguning.

"Ini kayaknya perlu dikasih ke Mila!"

Sambil duduk di tempat tidurnva, Lupus memperhatikan resep yang diperlihatkan Boim.

"Apa bener ini resep bakso yang oke?" Lupus agak sangsi.

"Kalo lo nggak percaya, gimana kalo kita bikin tiga porsi dulu? Buat percobaan!" usul Boim.

"Iya, Pus, kita coba!" Gusur paling semangat.

Lupus langsung setuju. Mereka pun mengumpulkan uang dari kantongnya masing masing. Boim cuma nyumbang tiga ribu perak, sedang Gusur lebih parah lagi. Cuma seribu perak. Itu juga uangnya logam semua. Untung aja Lupus masih punya sisa honor dari majalahnya.

"Im, kalo gitu lo ama Gusur beli bahan bahannya. Gue nyiapin yang lain!" ujar lupus sambil membaca kertas resep kuno itu.

"Beli daging satu ons, tepung, tulang, daun bawang, pokoknya semua yang tertulis di sini."

Boim membaca.

"Wah, yang tertulis di sini kan dagingnya dua puluh kilo, Pus!"

"Iya, tau. Tapi kita kan mo buat tiga bakso dulu! Udah sana, beli aja dulu satu ons!"

Tak lama kemudian mereka pun sibuk men jalankan tugas masing masing di dapur. Wajah Boim sampai coreng moreng kena tepung. Gusur mengenakan celemek bekas dari Kedai Mila, sedang Lupus sibuk menggulung gulung bakso hingga bentuknya sama. Kebetulan Mami kan lagi sibuk ngurus katering'nya di Bandung, dan Kelik-seperti biasa-sibuk pacaran di dekat pangkalan ojek sama si Sriti yang buka warteg di sana. Jadi rumah sepi terus.

Selang beberapa saat kemudian, akhirnya bakso itu sudah siap dimakan, Mereka membawanya ke ruang tengah dalam sebuah panci kecil. Asapnya mengepul, lezat Sambil masing masing memegang mangkok bakso dan sumpit, ketiga anak itu duduk di sofa.

"Ayo, lm, lo yang coba. Ini kan resep nenek moyang Io!" ujar Lupus.

Boim dengan gemetar mengambil sebuah bakso dan kuah. Dicicipinya bakso itu. Mata Boim langsung melotot. Gusur cemas.

"Kenapa, Im? Enak, Im? Enak, nggak?"

Boim memekik. ' Ternyata nyaknya nyaknya nyak gue nggak salah, Pus...! Rasain... rasain, Pus!"

Lupus dan Gusur langsung mencoba. Dengan lahap mereka makan. Baru mencicipi sedikit, mereka langsung merasakan kelezatan yang luar biasa.

"Daku nggak nyangka, lm, ini bakso paling

enak yang pernah daku cicipi!" pekik Gusur.

"Kita kaya... kita kaya...!"

Lupus langsung memandang heran ke Gusur.

"Lho, kok kita sih? Ini kan untuk Mila!"

"Apa? Untuk Mila? Enak aja . ini kan penemuan kita. .. Kita aja yang buka warung bakso!" tolak Gusur.

"Bener, Sur, kita yang buka warung bakso! Kita bikin saingan bakso Acin!" dukung Boim.

Lupus langsung berdiri, menenangkan temen temennya.

"Tunggu! Tunggu! Lo lo ini gimana sih? Jangan takabur dong! Niat awalnya kan kita mau nolong Mila? lo pada nggak solider ya ama teman! Masa masa remaja kita mau diisi ama jualan bakso? Lagian, Im, kalo ini sukses, lo ngomong aja ama Mila. Mungkin lo bisa dapat komisi!"

Boim ragu.

"Tapi... tapi, Pus..."

"Tapi apa? Lo kan nggak dilahirkan jadi penjual bakso! Lagian apa sih tujuan lo datang ke mari bawa resep bagus? Kan buat nolong Mila. Lo tuh sepertinya ngasih Mila sebuah harapan, tapi harapan itu elo rebut lagi, cuma karena lo takut nggak dibayar.... Gue yakin kalo resep lo itu memang diinginin Mila, berapa juga dia bayar,"

Setelah diyakinkan berkali kali, akhirnya semua sepakat membawa bakso itu ke kedainya Mila. Dan begitu mencicipi, Mila langsung me rasakan betapa enaknya kuah bakso itu. Mata nya bekerjap kerjap.

"Gila! Ini baru oke!!!"

Bule dan Kevin berebut mencicipi juga.

"Wah, this is cool, Man!!!" ujar Bule.

Mila lalu membuka dompet, dan menyodorkan sejumlah uang ke Boim.

"Im, gue mo kasih lo order! Buat yang seperti ini yang banyak, gue mo mengadakan perubahan total di kedai gue. Ingat, jangan ngecewain gue, soalnya gue mo undang semua wartawan dan pelanggan yang masih setia ama Kedai Mila!"

Boim dan Gusur saling pandang. Diambilnya uang itu.

"Gue minta bagian dong, lm. Ntar gue bantu!" ujar Lupus.

Dengan bersemangat, lupus cs pun langsung mencari bahan bahan yang dibutuhkan, dan siap siap membuat bakso. Sementara itu Mila langsung mengundang semua kenalannya untuk mencicipi baksonya yang oke.

Lupus, Boim, dan Gusur bekerja luar biasa keras. Membabi buta mereka melumatkan semua daging, dan memotong segalanya yang patut dipotong. Dapur rumah Lupus seperti kapal pecah. Berantakan.

Tepat pukul sepuluh malam, tiga anak muda ini tertidur karena kelelahan di sofa ruang tengah. Bakso kuahnya sudah mateng di atas panci besar, baunya harum, dan asapnya yang mengepul menerbitkan selera.

Lulu yang baru pulang jalan jalan sama De von, kaget melihat tiga cowok bergelimpangan

di ruang tengah. Rumah juga keliatan berantakan.

Lulu geleng geleng kepala.

"Busyet, ni anak tiga baru perang kali ye?"

Namun tiba tiba idungnya mencium bau hangat kuah bakso yang sangat mengundang selera. Lulu mengendus endus, lalu mengikuti arah sumber bau sedap itu.

Di dapur, Lulu lebih kaget lagi melihat kekacawan yang ditimbulkan Lupus dan cs nya itu. Tapi keterkejutannya langsung sirna ketika bau harum menyerbak dari atas panci besar makin menusuk hidungnya. Lulu mendekat, dan dilihatnya isi panci yang penuh dengan bakso bakso kuah yang sudah siap saji. Air liur Lulu langsung terbit, dan dia nggak bisa menahan diri lagi untuk nggak mencicipi. Ketika dia akan mencari mangkok dan sendok, tanpa sengaja tangannya menyenggol gula se plastik dan botol merica hingga posisinya nyaris jatuh ke dalam kuah di panci.

Lulu lalu mengambil kuah dan bakso, langsung dilahapnya. Seketika matanya mengerjap ngerjap saking nikmatnya.

"Hmm... enak banget! Pinter juga si Lupus masak."

Selesai makan, Lulu lalu mengambil tisu untuk mengelap mulutnya, tetapi tangannya menyenggol sebuah botol kecap yang tutup nya terbuka. Botol kecap itu jatuh, dan isinya menumpahi resep mujarab Boim. Lulu kaget. langsung memberdirikan botol kecap itu lagi,

dan pelan pelan mengambil kertas resep yang sudah berlepotan kecap itu, lalu membuang nya ke tong sampah.

Lulu keluar dari dapur lalu masuk ke kamar nya, sambil mengunci pintu.

Selang beberapa saat, Kelik pulang dari acara nge date nya bernama si Sriti. Kelik juga langsung kaget ngeliat tiga tokoh kita yang ketiduran.

"Pus, bangun... bangun, Pus...!" Kelik menggoyang goyangkan Lupus. Lupus terbangun.

"Jam berapa nih, Lik!"

Lupus melihat jam. Kaget melihat udah hampir jam sebelas. Lupus pun membangunkan Gusur dan Boim.

"He, bangun, pulang-pulang! Besok jangan ngaret, ya? Kita harus ke Kedai Mila!"

Boim dan Gusur menggeliat.

Lupus menoleh ke Kelik.

"Lik, dari mana aja sih? Tu sana, beresin dapur! Dan ingat, jangan mengotak atik kuah bakso dan baksonya!"

Boim berdiri dengan mata mengantuk "Lik, tolong ambilin resep gue di dapur!"

"Resep apa?" tanya Kelik.

"Ya resep, pokoknya ada kertas di atas meja dapur, bawa sini!"

Kelik pergi ke dapur. Lalu mencari cari ker tas. Ternyata, dia hanya menemukan sehelai kertas tisu yang ada bekas lipstiknya Lulu. Diambilnya kertas itu, lalu Kelik keluar lagi. Kelik langsung menyerahkan kertas itu ke Boim.

Boim yang masih mengantuk, langsung memasukkan kertas yang dikiranya resep itu ke kantong celana, lalu menyeret Gusur pulang.

Di dapur, Kelik mulai beres beres sambil bersiul siul. Ia mencuci piring-piring kotor pake sarung tangan. Ketika akan menaruh piring ke rak, tangannya menyenggol sekantong gula dan botol merica yang tadi nyaris jatuh ke panci karena ulah Lulu. Gula dan merica itu pun langsung terjun bebas ke kuah yang masih panas. Kelik kaget. Langsung celingukan. Nggak ada yang melihat. Sambil celingak celinguk, diambilnya sendok besar untuk mengangkat gula itu dari dalam kuah yang masih panas. Tapi gagal, sendok itu malah ikutan kecelup. Sementara tangannya masih penuh dengan busa sabun. Lalu tanpa rasa bersalah, dimasukkannya tangannya ke dalam panci, dan diambilnya plastik gula itu dan botol merica. Tanpa sengaja, tangannya yang satu, yang lagi memegang sepon, masuk juga ke dalam panci. Karena bau merica, dia ingin bersin. Maka bersinlah dia di atas panci bakso itu.

Setelah mengatasi kepanikannya, akhirnya Kelik berhasil mengambil pastik gula dan merica. Dia gembira, tetapi tanpa disadarinya, dua sarung tangannya tertinggal didalam panci.

Esok paginya, ketika weker berbunyi, Boim masih asyik terlelap. Nyak yang masuk ke kamar untuk mengambil pakaian pakaian kotor, cuma menggeleng geleng. Sambil lalu, di ambilnya baju dan celana yang dipakai Boim semalam. Ketika memeriksa kantong, Nyak menemukan kertas tisu yang ada bekas lipstiknya. Nyak geleng geleng kepala lagi.

"Gila ni anak. Kecil kecil udah bisa nyimpen bekas lipstik gadis."

Nyak pun membuang tisu itu ke luar jendela sambil membawa pakaian Boim.

Beberapa kilometer dari situ, di rumahnya, Lupus juga masih asyik terlelap. Kelik yang nggak bisa tidur semaleman karena merasa berdosa, akhirnya menulis surat buat Lupus.

"Mas Lupus yang baik, Kelik akan pulang ke kampung sebentar. Ini disebabkan karena Kelik stres di Jakarta. Kelik telah melakukan ke salahan yang sangat fatal. Kuah itu lelah tercemar oleh merica berlebihan, gula berlebihan, sabun, dan banyak lagi. Kelik memang penakut, nggak berani terang terangan mengaku dosa. Kelik pasti kembali kalau semua kemarahan telah reda."

Kelik melipat surat itu. Tiba-tiba telepon berdering. Kelik langsung berlari mengangkat telepon. Ternyata dari Mila, mencari Lulu. Kelik memanggil Lulu yang baru keluar dari kamar mandi.

"Halo, Mil. Ada apa?"

"Lu, gue perlu bantuan lo di sini, soalnya

ntar kedai gue akan rame!" ujar Mila di ujung telepon.

"Lho, kok jadi rame?!"

"Boim punya resep baru!"

"Oh, jadi bakso yang dibuat Lupus, Boim, ama Gusur orderan elo? Aduh, Mil, gue nggak nyangka ternyata mereka jago masak. Enak, Mil!" puji Lulu.

"Makanya, gue ngundang banyak orang! Ingat ya datang, dan tolong bangunin Lupus, karena acaranya sejam lagi mulai!"

Saat itu Kelik sedang berada di kamar Lupus, mau menyerahkan suratnya. Kelik mengguncang guncang tubuh Lupus.

"Mas... Mas Lupus..."

Lupus terbangun. Langsung melihat jam dan terkejut.

"Ya ampun! Gue kesiangan! Eh, Lik, sana ke dapur, angetin bakso kuah yang di panci besar, ya?"

"T tapi, Mas..."

"Udaaah, jangan banyak tanya! Buruan! Udah kesiangan nih! Gue kudu jemput si Gusur dan Boim juga!!!"

Lupus mendorong Kelik ke dapur, lalu berlari panik ke sana kemari.

Lulu yang ngeliat Lupus, langsung berujar,

"Pus, Mila udah nungguin. Gue berangkat duluan ya ke sana!"

Lupus mengangguk, dan langsung masuk kamar mandi.

Di dapur, Kelik menghangatkan bakso kuah dengan sedih.

Kedai bakso Mila sudah mulai ramai. Segala nya telah diatur sedemikian rupa, sehingga kali ini yang dilakukan Mila adalah pesta makan prasmanan. Kompor gas ada di meja yang telah ditata rapi. Para undangan, termasuk bapak bapak pakar penulis resensi makanan se Ibukota, sudah hadir. Mas Sarendo juga ada, berbincang bincang dengan para wartawan. Lulu menata meja dibantu Kevin dan Devon. Mila mondar-mandir gelisah menunggu kedatangan Lupus, Gusur, dan Boim, sambil melihat jam tangan.

Ternyata Boim dan Gusur juga terlambat bangun, dan baru aja tiba di rumah Lupus. Mereka segera mengangkat panci kuah, sedangkan baksonya dibungkus.

Telepon berdering beberapa kali. Tak seorang pun peduli.

"Mila pasti marah... Cepat... Cepat."

Dengan wajah tegang, mereka melewati ruang tamu, keluar. Tak seorang pun yang peduli pada Kelik. Kelik akhirnya menaruh surat nya di dekat telepon, dan pergi.

Sementara di kedai, Mila yang sudah panik

mengutus Lulu untuk menengok Lupus ke rumahnya.

"Lu, mendingan lo jemput tu si Lupus! Gue udah telepon berkali kali, nggak diangkat! Nih, ongkos taksinya!" ujar Mila.

Lulu mengangguk angguk. Lalu langsung pergi.

Taksi yang membawa Lulu pulang, ternyata amprokan sama taksi Lupus cs yang menuju ke Kedai Mila. Saat itu jalanan emang macet. Lupus dan temen temennya gelisah.

"Cepetan, Mas... ada nggak jalan lain?" ujar Lupus pada sopir taksi.

"Kalian ini gimana sih? Tadi waktu ngebut disuruh pelan, takut kuahnya tumpah, sekarang udah pelan, malah marah!" sahut si sopir.

"Ini bukan pelan, Mas, tapi macet!"

Tapi akhirnya tiga badut kita itu berhasil juga sampai di kedainya Mila. Mila lega dan langsung menyuruh Boim dan Gusur menaruh panci baksonya di atas kompor gas. Kevin dan Devon membantu.

"Kenapa sih kok terlambat?" tegur Mila.

"Sori, Mil, tadi jalanan macet. Terus kita kita terlambat bangun!" ujar Lupus.

"Tapi, kekecewaan mereka karena kami terlambat akan tertebus oleh rasa bakso ini!" tambah Boim sambil memandang dengan sinis kepada semua orang.

"Oke. Gue percaya. Mati hidup gue ditentu kan hari ini!"

Mila lalu mencolek Devon. Devon mengangguk, dan langsung berdiri di depan tamu tamu yang duduk. Mila, Kevin, Bule, Lupus, Boim, dan Gusur berdiri di belakangnya.

"Maaf, saudara setanah air yang kami mulia kan. Terlambat, sudah sering terjadi di kota Jakarta. Bapak bapak pun saya rasa, pernah terlambat... baik saat ngambil gaji Bapak bapak, atau saat bekerja. Tapi, apakah itu mempengaruhi gaji Bapak-bapak? Tidak!" seru Devon.

Lupus cs berusaha membuat suasana ceria, dengan memberi semangat.

Tetapi para tamu tampak serius campur kesal karena kelamaan menunggu. Tak ada yang tersenyum sedikit pun.

"Keterlambatan Bapak.. akhirnya kami bayar. Inilah bakso Mil...llllllll...aaaaaaaaa!" pekik Devon seperti memperkenalkan pemain tinju.

Begitu semua selesai, maka satu per satu para undangan mengambil balso yang telah mengepul di panci.

Pada saat yang bersamaan, Lulu sudah sampai di rumah, dan mendapati rumah dalam keadaan kosong. Lulu yakin, pasti Lupus sudah berangkat. Lulu bermaksud memberitahu Mila. Saat itu matanya tertumbuk pada surat Kelik di dekat telepon. Dibukanya surat itu dan dibacanya. Seketika Lulu terkejut, lalu buru-buru menelepon Mila.

Saat itu di Kedai Mila semua orang sudah.

kembali ke bangku masing masing, siap menikmati bakso mereka. Lupus cs menunggu dengan perasaan berdebar debar. Telepon ber dering lagi, Mila langsung mengangkatnya. Dia mendengar suara Lulu, bersamaan dengan kepanikan yang mewarnai Kedai Mila. Di sana sini terdengarlah suara jeritan, dan suara orang muntah karena rasa bakso yang nggak keruan. Kegaduhan pun tak bisa terkendali lagi. Semua orang pulang dengan rasa kesal. Mila hanya bisa menutup matanya. Sementara Boim dan Gusur nggak abis mengerti.

"Apa apaan ini? Apa apaan?"

Kevin langsung menuju ke meja dan mencicipi bakso.

'lm, bau sabun, kemanisan. dan kebanyakan merica!" pekik Kevin.

Mila berteriak, dan pingsan.

Sejak kejadian itu, kedai bakso Mila pun tutup. Boim, Gusur, dan Lupus sangat merasa bersalah atas kegagalan Mila. Mereka berkumpul di kamar Lupus, sedih. Semua tak bisa berkata apa apa. Lupus membolak balik majalah Wow! dengan perasaan kosong.

Saat itu, mata Lupus tertumbuk pada satu tulisan bagus di majalah.

"Kalau seseorang merasa

berada di sebuah jalan buntu, di mana tak satu langkah pun berharga, dan ketika segalanya terasa salah, maka satu satunya kesempatan yang paling indah adalah memulai semuanya dari awal. Dan berani memulai menulisi kembali sebuah buku yang kosong."

Lupus menoleh ke kedua sahabatnya.

"Im, Sur, kita jangan putus asa. Gimana pun juga kita harus membantu Mila! Sekarang bukan karena uang, tapi karena tanggung jawab kita!"

Semua mengangguk setuju!

Mereka pun bangkit!

****

SOP TULANG

Di ruang tamu Tante Merry yang full porselen dan guci antik itu, Mila duduk termenung sambil menunduk sedih. Tante Merry sejak setengah jam lalu terus menerus mondar-mandir kayak mesin pengisap debu di depannya. Wajahnya judes luar biasa. Sesekali mata Tante Merry yang besar memandang Mila, kali yang lain Tante Merry membuang pandangan ke luar jendela, ngeliatin pohon cemara udang ke sayangannya.

Saking nggak tahan lagi, mulut ceriwisnya mulai nyerocos,

"Ngurus bakso kecil kecil aja kamu nggak becus, gimana mau ngurus bakso bola tenis? Gimana mau ngurus segala sesuatu yang lebih sulit? Lihat dong Tante, sebagai pimpinan arisan ibu ibu di sekitar sini, Tante mampu. Yang mau utang kas arisan aja sampai nggak berani."

Mila menjernihkan tenggorokannya, lalu menjawab lirih,
Krismon Lupus Karya Hilman di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

"T tapi... apa Tante nggak mau memberi kesempatan lagi sama Mila?"

Mendengar permintaan Mila, mata Tante Merry langsung mendelik,

"Kesempatan? Ke sempatan apa? Sudah berkali kali Tante kasih kesempatan, tapi hasilnya nol besar. Nol besar!"

Mila jadi kecut. Hatinya ciut.

"Jadi, Tante benar benar nggak mau ngasih suntikan dana lagi?"

"Nggak. Warung bakso itu ditutup saja. Sewa tempat kan sekarang mahal. Semua serba mahal, tau! Sewanya pake dolar. Kamu tau kurs dular sekarang berapa? Udah deh, kontrakin aja kedai itu ke si Gusur! Biar dia bisa naruh majalah dan tabloidnya lebih banyak!"

"Gusur juga nggak bakal mampu."

"Kalo gitu, tempat itu akan Tante jadikan tempat main Sega aja. Anak anak sekarang kan, meski krismon, masih mau ngebelabelain main Sega, daripada makan bakso bikinan kamu!"

Mila sedih. Tanpa terasa ia meneteskan air matanya.

Tante Merry melirik ke arah Mila, tetapi langsung membuang muka lagi. Pura pura cuek. Malah asyik ngeliatin cemara udangnya lagi.

"Tante, please..... Kasih Mila kesempatan sekali lagi!" rengek Mila lagi.

Tante Merry terdiam. Berpikir-. lalu menatap tajam ke Mila.

"Oke, gini aja. Dulu, Tante Merry janji ama mama kamu, kalau kamu bikin pesta kawinan nanti, Tante akan nyumbang semua biaya kateringnya. Sekarang, kita bikin perjanjian aja lagi. Tante akan ngasih kamu duit,

tapi jaminannya, kalau kamu kawin nanti, Tante tidak lagi nyumbang katering. Dana katering itu yang dipakai untuk modal kamu. Jadi kalo kamu gagal lagi, kamu tanggung sendiri risikonya. Kawin tanpa katering dari Tante! Gimana?"

Mila diam, tak tahu harus menjawab apa.

"Itu risiko lho. Tapi apa hidup ini nggak ada risikonya? Semua berisiko. Mahasiswa yang demo di gedung MPR juga berisiko gede. Tapi mereka berani. Apa kamu juga berani? lh, bayangin aja kalau pesta kawinan nggak ada kateringnya... ih, malu, kan? Gimana?"

Mila tetap diam.

"Pokoknya gitu aja. Mau duit, Tante kasih duit. Tapi Tante nggak ada urusan lagi ama yang namanya katering kawinan kamu. Tinggal kamu berdoa aja, siapa tahu calon suami kamu nanti orang kaya. Kan bisa ngebayarin katering! Tapi kalau kamu dapet yang miskin kayak si Lupus itu... liiih! Tante nggak bakal datang! Pikir pikirlah dulu! Masa kawin nggak ada makanannya?"

Tante Merry meninggalkan Mila. Mila segera mengejar.

"Oke, Tante, Mila akan ambil dana katering perkawinan itu!"

Tante Merry tersenyum.

"Dengan senang hati Tante akan berikan!"

"Tapi Mila nggak ambil semua. Sisain 25% buat jaga jaga."

"Oke! Kalo gagal, kamu kawin dengan dana

katering 25%," putus Tante Merry. Lalu langsung mencibir.

"Iiih, mau dikasih makan pete kali tu tamu!"

Sementara itu tak jauh dari real estate tempat Tante Merry tinggal, di kamar nyaknya, si Boim lagi sibuk ngebongkar-bongkarin lemari. Ia ngerasa bersalah karena resep baksonya ilang. Boim penasaran, siapa tau ada copy resepnya. Si Nyak yang baru masuk, langsung terkejut.

"Aduh, Im, lo ini apa apaan sih? Udah Nyak bilang, kertas resep itu cuma ada satu! Lo jangan bongkar bongkar lemari Nyak gitu dong. Nanti siapa yang beresin?"

"Siapa tahu aja ada copy nya, Nyak Abis yang waktu itu Nyak buang sih!"

"Ya ampun, dibilangin nggak percaya! Yang Nyak buang tuh kertas tisu yang ada lipstiknya, bukan resep bakso. Kan Nyak nggak buta huruf! Udah deh.... Kalo udah ilang ya udah. jaman dulu mana ada mesin fotocopy sih?"

"Kali aja nyaknya nyaknya Nyak sempet nyimpen tu resep di disket?"

"Lo asal ya, lm! Zaman dulu mah boroboro ada disket, keset aja masih jarang!"

Nyak Boim menarik anaknya, dan mendorongnya keluar. Boim masih penasaran, tetapi nyaknya setengah mati menghalangi.

Boim akhirnya nyerah.

"Oke deh. Menurut Nyak, siapa lagi yang punya resep itu?"

"Mana Nyak tahu? Lagian, kenapa sih kok susah susah nyari resep bakso? Tu sono, si

Ripai, tukang bakso keliling, setiap hari bakso nya abis kejual.

"Suruh aja Mila kerja sama ama dia. Nyak jamin dia pasti mau, soalnya gerobak dorong nya kan hampir rusak. Dia perlu tempat, lm!"

"Ah, bakso si Ripai sih kelasnya lain, Nyak! Itu kelas kaki lima. Kalo yang ini, kelas restoran!"

Nyak males ngoladenin Boim lagi. Dia pun sibuk mengatur baju baju di lemarinya lagi. Tapi lagi asyik asyiknya ngeberesin, tiba tiba mata Nyak Boim tertumbuk pada sebuah foto yang sudah menguning, yang terselip di salah satu lipetan bajunya. Foto itu foto nyaknya Nyak di depan sebuah gerobak bersama temannya.

"Lho, ini kan Suroso... Pak Suroso! Apa dia itu dulu sama-sama buka warung bakso, ya? Wah iya, Nyak inget... dulu nyaknya Nyak pernah cerita soal Pak Suroso. Die emang pernah dagang bakso juga. Gini aja, Im, lo ke rumahnya Pak Suroso, tanya aja ama anaknya, siapa tau aja dia masih punya resep bakso yang lo mau...."

Boim langsung bersemangat.

"Rumahnya di mana Nyak? Udah digusur belom?"

"Kalo nggak salah, Nyak masih punya ala maunya.... Tunggu, Nyak cari dulu!"

Waktu Mila curhat soal kemalangan yang menimpa diri dan bangsanya, Inka yang lagi kuliah di Australia yang nggak bisa ngerasain krismon dan suksesi pemerintah itu-mem balas surat Mila. Inka bilang mungkin ia bisa nolong. Teman papinya punya kenalan yang punya resep bakso hebat. Aduh, orang kaya emang koneksinya banyak banget. Tapi kaya nya papinya Inka jangan dikira berkat KKN: Kolusi, Korupsi, dan Nepotisme. Papinya Inka emang bener-bener jago bisnis. Maka siang itu Mila langsung aja ngajak Lulu mencari alamat kenalannya teman papi Inka itu.

Nggak berapa lama, ketemu juga rumah yang dicari. Sebuah rumah tua yang ruang tamunya dipenuhi buku buku tua. Kenalan teman papinya lnka bernama Pak Dar. Umurnya ada kali enam puluhan. Rambutnya udah banyak uban.

Pak Dar sangat suka didatangi Mila dan Lulu, dan ditanyai soal bakso. Soalnya, katanya, udah lama nggak ada orang yang datang dan tertarik untuk bertanya tentang hal yang amat dia kuasai. Yaitu bakso. Maka Pak Dar pun langsung bercerita panjang lebar,

"Jadi kalian mengira profesi pedagang bakso itu hanya begitu saja? Punya tempat, kompor dua, punya mangkok, terus bisa sukses? Kalian salah. Di Jakarta ini memang ada ribuan warung, gerobak bakso, yang pakai nama aneh aneh. Tapi, pedagang bakso sejati, yang sukses, bisa dihitung dengan jari!"

Lulu dan Mila saling pandang.

"Bakso... bentuknya bisa sama, tapi rasanya berbeda.... Yang paling penting dan semangkok bakso adalah... ingat apanya? Kuahnya!"

Pak Dar lalu mengeluarkan beberapa foto. Foto-foto tua pedagang bakso. Lulu dan Mila melihat foto foto yang sudah menguning itu, sambil saling pandang nggak ngerti.

'Nih, yang ini bakso Manalagi. Mereka mencari resep sampai ke daratan Tibet, Nepal, bahkan sampai ke Bhutan sana. Di Hong Kong, mereka malah pernah nyaris dibajak segerombolan penjahat yang menamakan dirinya Yakuza Bakso. tetapi untung mereka selamat. Mereka lalu buka warung kecil kecilan di daerah Senen, hasilnya? Omzetnya sepuluh juta per hari."

Lulu dan Mila terbelalak takjub.

Melihat dua tamunya tertarik, Pak Dar makin semangat bercerita.

"Nah, yang satu ini bakso Pak Kumis. Pak Kumis melanglang buana, mencari resep bakso keliling Cina. Hasilnya: omzet nya lima miliar per tahun!"

Mila dan Lulu makin melongo.

"Nih, lihat satu lagi. ' Pak Dar mengeluar kan satu foto lagi. Tapi begitu Pak Dar melihat wajah yang ada di foto, tiba-tiba Pak Dar terdiam.

Mila dan Lulu jadi heran.

"Ada apa, Pak?"

Pak Dar memperhatikan foto seseorang yang mirip Acin dan sekuritinya yang tampangnya

kayak jagoan kungfu. Tampang keduanya seram.

"Kenapa diam, Pak?" kejar Mila. Mila melirik ke foto yang dipegang oleh Pak Dar dengan tangan bergetar. Mila langsung ikutan kaget.

"Lho, ini kan si Acin?"

Pak Dar terperanjat, memandang Mila.

"Bukan. Ini Bapaknya. Kamu tau rupanya?"

"Gimana nggak tau, itu warung bakso yang bikin kedai saya bangkrut!" sungut Mila.

"Sebetulnya separahnya lebih parah lagi! Mereka adalah perampok resep bakso! Kesuksesannya bukan karena mereka punya resep jitu. Tapi karena mereka merampok resep orang!" ujar Pak Dar.

"Ya ampun! Syerem amat, Pak?" tukas Lulu.

"Memang seram. Bisnis bakso bukanlah main mainan! Syahdan dahulu kala, seorang pria keturunan pedagang bakso hebat di awal snties, mendapatkan resep mujarab dan ibunya. Dan resep itu pun dirampok pada awal erghtizs. Yang akhirnya, di zaman sekarang, zaman nmeties ini, resep bakso hasil rampokan itu dikenal sebagai bakso Acin'"

Mila dan Lulu saling pandang lagi, sambil bergidik ngeri.

"Lantas pria yang dirampok di awal elghlws itu nggak melapor?' tanya Mila.

"Tidak. Dia menghilang dari dunia perbaksoan. Menyendiri entah ke mana' Namanya Suroso."

lulu memandang Mila.

"Ih, kayak cerita stlat di awal fifttes, ya?"

Mila mengangguk "Oh ya, Pak Dar. Jadi, saya mau tegaskan lagi, apakah Bapak mempunyai resep bakso yang bisa mengalahkan bakso si Actn?"

Pak Dar terdiam sebentar. Lalu berujar,

"Oh, maaf, Dik, saya hanya mengetahui sejarah perbaksoan dari awal fifties sampai akhir mnetres! Saya hanya penulis kolom bakso zaman dulu di majalah masakan. Saya hanya tau sejarah bakso, tapi nggak tau cara membuatnya!"

Lulu dan Mila bengong.

Sementara itu Lupus dan Gusur udah diseret Boim untuk nyari rumah bekas kenalan Nyak yang katanya punya resep bakso. Setelah muter-muter pake bajaj selama dua jam, akhirnya alamat yang dicari mereka temukan juga. Sebuah rumah kumuh yang tak lama lagi pasti kena gusur.

"Apa ini rumahnya, ya?" tanya Boim ragu.

"Kok rasanya nggak ada tanda tanda pedagang bakso?" tambah Lupus.

Tapi tiba-tiba seorang wanita muda muncul. Agak cantik, meski pakaiannya kumuh. Dia memandang ke arah Lupus, Boim, dan Gusur

"Ya, ada apa?" tanya wanita muda itu.

Boim langsung maju.

"Apa di sini rumahnya Pak Suroso?"

"Pak Suroso sedang sakit keras," sahut wanita muda itu.

"Kamu siapa?" tanya Boim lagi

"Saya Fim. Cucunya Pak Suroso."

Boim garuk garuk kepala "Aduh, bingung. Boleh ketemu sama Pak Suroso?'

Wanita muda yang bernama fitri itu mengajak Boim, Lupus, dari Gusur masuk.

Rumah Pak Suroso sangat sederhana. Bahkan boleh dikatakan seram. Tak ada perabotan apa apa. Hanya meja makan kayu dan lemari yang sudah sangat kuno modelnya. Pak Suroso, yang ternyata sudah sangat tua, tidur di sebuah dipan yang dipenuhi bermacam macam obat. Dia telah berusia tujuh puluh tahunan, dan sedang sakit keras. Dia hampir tak bisa berbicara. Fitri lalu duduk di samping Pak Suroso. Boim, Lupus, Gusur saling pandang. Ragu.

Baim lalu memberi isyarat agar Lupus ngomong duluan. Lupus maju ke depan.

"Begini Kek, saya datang kemari mau nanya resep bakso Kakek yang terkenal enak itu. .!" ujar Lupus.

Tapi ternyata pendengaran Pak Suroso sudah kurang baik. Jadi Fitri lalu membantu membicarakan apa yang diucapkan Lupus ke telinga kakeknya. Si kakek itu pun membalas membisikkan sesuatu.

Fitri menoleh lagi ke arah Lupus.

"Katanya, kalian siapa?"

Kali ini Boim yang menyahut,

"Ayo anaknya Purwaniatun... anak pedagang bakso yang kebetulan join bisnis bakso ama Kakek!"

Fitri lalu membisikkan apa yang diucapkan Boim. Kakek itu kelihatan sangat gembira mendengarnya. Dia memanggil-manggil Boim. Boim mendekat dengan takut-takut. Fitri yang menemani kakeknya memberikan tempat kepada Boim.

Kakek itu mengambil tangan Boim, lalu melihat ke arah Fitri. Fitri mendekatkan kupingnya. Si kakek berbisik.

"Kalian mau apa katanya?" ujar Fitri.

"Kami mau minta resep bakso, karena katanya mungkin salah satu turunan dari keluarga di sini tahu tentang resep bakso yang enak!" ujar Boim.


Goosebumps 2000 24 Manusia Bumi Mesti Dendam Asmara Karya Okt Wanita Iblis Pencabut Nyawa Toat Beng