Yang Hilang 7

Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn Bagian 7

begitu pepatahnya? Aku tidak pernah mengalami itu. Tubuhku

indah, dijaga dengan sempurna, setiap fitur dihitung, semuanya

seimbang. Aku tidak merindukannya. Aku tidak merindukan pria

menatapku. Lega rasanya berjalan di toko serbaada dan kembali

keluar tanpa ditatap pria berbaju flanel tanpa lengan melirikku

dengan genit ketika aku pergi, gumam kalimat misogini tersembur

seperti serdawa berbau nacho keju. Sekarang tidak ada yang ber?

sikap tidak sopan kepadaku, tetapi tidak ada yang ramah kepadaku

juga. Tidak ada yang berusaha keras, berlebihan, tidak sama sekali,

tidak seperti dulu.

Aku kebalikannya Amy.

Nick Dunne

Delapan hari hilang

Ketika matahari terbit, aku menempelkan balok es ke pipiku. Ber?

jam-jam kemudian dan aku masih bisa merasakan gigitnya: dua

kisut berbentuk staples. Aku tidak bisa mengejar Andie?risiko

yang lebih buruk daripada kemurkaan gadis itu?jadi aku akhirnya

meneleponnya. Kotak suara.

Kendalikan, ini harus dikendalikan.

"Andie, aku sangat menyesal. Aku tidak tahu harus melakukan

apa, aku tidak tahu apa yang terjadi. Kumohon maafkan aku. To?

long."

Aku seharusnya tidak meninggalkan pesan suara, tetapi kemu?

dian aku berpikir: Dia mungkin menyimpan ratusan pesan suaraku,

tanpa aku tahu. Ya Tuhan, kalau dia memutar daftar terbaik pesan

tercabul, terjorok, tergila-gila... setiap wanita di panel juri akan

mengirimku ke penjara hanya untuk itu. Tahu aku tukang selingkuh

adalah satu hal, namun mendengar suara guru beratku memberi?

tahu mahasiswi mudanya soal milikku yang berukuran raksasa,

keras?itu jelas hal yang berbeda.

Aku merona dalam cahaya fajar. Balok esnya meleleh.

Aku duduk di anak tangga depan rumah Go, mulai menelepon

Andie setiap sepuluh menit, tidak mendapatkan apa pun. Aku tidak

tidur, sarafku tegang, ketika Boney parkir di jalan masuk pada

pukul 06.12. Aku tidak mengatakan apa pun ketika dia berjalan ke

arahku, membawa dua gelas Styrofoam.

"Hei, Nick, aku membawakanmu kopi. Hanya mampir untuk

mengecekmu."

"Pastinya."

"Aku tahu kau pasti terguncang. Akibat berita soal kehamilan

itu." Boney menampilkan pertunjukan rumit dengan menuangkan

dua bungkus krim ke dalam kopiku, sesuai kesukaanku, dan me?

nyerahkan kopi itu kepadaku. "Apa itu?" katanya, menunjuk ke

pipiku.

"Apa maksudmu?"

"Maksudku, Nick, ada apa dengan wajahmu? Ada sesuatu yang

besar dan merah muda...." Dia mencondongkan badan mendekat,

mencengkeram daguku. "Kelihatannya seperti bekas gigitan."

"Pasti gatal-gatal. Kulitku gatal ketika aku stres."

"Mm-hmmm." Boney mengaduk kopinya. "Kau tahu kan, aku ada

di pihakmu, Nick?"

"Tentu."

"Memang. Sungguh. Kuharap kau mau memercayaiku. Aku

hanya?aku sampai ke titik di mana aku tidak akan bisa mem?

bantumu kalau kau tidak memercayaiku. Aku tahu itu kedengaran

hanya seperti omong kosong polisi, tapi itu kebenarannya."

Kami duduk dalam keheningan aneh yang sedikit menyenangkan,

menyesap kopi.

"Hei, jadi aku ingin kau tahu sebelum mendengarnya dari orang

lain," kata Boney dengan nada cerah. "Kami menemukan dompet

Amy."

"Apa?"

"Ya, tidak ada uang, tapi kartu identitasnya, ponsel. Di Hannibal,

dari semua tempat yang mungkin. Di pinggiran sungai, arah selatan

dari dermaga kapal uap. Tebakan kami: Seseorang ingin mem?

buatnya kelihatan seperti tas tangan itu dilemparkan oleh pelaku

ketika menuju ke luar kota, mengarah ke Illinois."

"Membuatnya kelihatan seperti itu?"

"Dompetnya tidak pernah tenggelam sepenuhnya. Ada sidik jari

di bagian atas, dekat ritsleting. Nah, kadang-kadang sidik jari bisa

bertahan bahkan dalam air, tapi... aku akan memangkas detail

ilmiahnya, aku hanya akan mengatakan, teorinya, dompet itu se?

macam ditaruh di pinggiran sungai agar dipastikan bisa ditemukan."

"Kedengarannya kau memberitahukan ini kepadaku karena

suatu alasan," kataku.

"Sidik jari yang kami temukan adalah milikmu, Nick. Dan itu

tidak gila?para pria memegang dompet istri mereka setiap saat.

Tapi tetap saja?" Dia tertawa seolah-olah dia mendapatkan ide

bagus. "Aku harus bertanya: Kau belum ke Hannibal baru-baru ini,

bukan?"

Dia mengatakan itu dengan keyakinan yang santai hingga aku

membayangkan sesuatu: alat pelacak polisi disembunyikan di suatu

tempat di bagian bawah mobilku, yang dikembalikan kepadaku

pada pagi hari aku pergi ke Hannibal.

"Kenapa, persisnya, aku pergi ke Hannibal untuk menyingkirkan

dompet istriku?"

"Katakanlah kau membunuh istrimu dan mengatur tempat ke?

jadian perkara di rumahmu, berusaha membuat kami berpikir dia

diserang orang asing. Tetapi kemudian kau menyadari kami mulai

mencurigaimu, jadi kau ingin menaruh bukti agar kami mulai

mencari keluar lagi. Itu teorinya. Tetapi pada saat ini, beberapa

anak buahku sangat yakin kau melakukannya, mereka akan me?

nemukan teori yang cocok. Jadi biarkan aku membantumu: Apakah

baru-baru ini kau pergi ke Hannibal?"

Aku menggeleng. "Kau harus bicara dengan pengacaraku. Tanner

Bolt."

"Tanner Bolt? Kau yakin kau ingin meneruskannya begini, Nick?

Aku rasa kami sudah cukup adil kepadamu sejauh ini, cukup ter?

buka. Bolt, dia itu... dia orang yang jadi pilihan terakhir. Dia orang

yang ditelepon orang yang bersalah."

"Heh. Yah, aku jelas adalah tersangka utamamu, Rhonda. Aku

harus menjaga diriku sendiri."

"Ayo kita semua bertemu ketika dia datang, oke? Kita bahas ini."

"Tentu?itu rencana kami."

"Pria dengan rencana," kata Boney. "Aku akan menunggu." Dia

berdiri dan ketika berjalan menjauh, dia berseru: "Semak witch

hazel bagus untuk gatal-gatal."

Sejam kemudian, bel pintu berdering, dan Tanner Bolt berdiri me?

ngenakan setelan biru muda, dan aku tahu itu penampilan yang

dia pakai ketika pergi "ke Selatan." Dia memeriksa lingkungan

rumah, mengamati mobil-mobil di jalur masuk, menilai rumahrumah. Dia mengingatkanku akan keluarga Elliott?memeriksa dan

menganalisis setiap saat. Otak yang tidak punya tombol mati.

"Tunjukkan kepadaku," kata Tanner sebelum aku bisa menyapa?

nya. "Tunjukkan ke arah gudang?jangan ikut denganku dan jangan

pernah berada di dekatnya lagi. Kemudian kau akan memberitahuku

semuanya."

Kami duduk di meja dapur?aku, Tanner, dan Go yang baru saja

bangun, membungkuk di atas kopi pertamanya. Aku menyebarkan

semua petunjuk Amy seperti pembaca kartu tarot yang buruk.

Tanner mencondongkan badan ke arahku, otot lehernya me?

negang. "Oke, Nick, bangun argumenmu," katanya. "Istrimu me?

rencanakan semua ini. Bangun argumenmu!" Dia menusukkan

telunjuknya ke meja. "Karena aku tidak akan maju dengan omong

kosong di satu tangan dan cerita gila soal jebakan di tangan yang

lain. Kecuali kau meyakinkanku. Kecuali ceritanya meyakinkan."

Aku menarik napas dalam-dalam dan mengumpulkan pikiranku.

Aku selalu lebih lihai menulis daripada bicara. "Sebelum kita mulai,"

kataku, "kau harus mengerti satu hal penting soal Amy: Dia sangat

brilian. Otaknya begitu sibuk, tidak pernah bekerja hanya di satu

tingkatan. Dia seperti penggalian arkeologi yang tidak pernah ber?

akhir: Kaupikir kau sudah mencapai lapisan terakhir, kemudian

kau mengayunkan beliungmu sekali lagi dan tembus ke lorong

tambang berikutnya di bawah situ. Dengan labirin terowongan dan

jurang tak berdasar."

"Baiklah," Tanner berkata. "Jadi...."

"Hal kedua yang harus kauketahui soal Amy adalah dia men?

junjung kebenaran. Dia orang yang tidak pernah salah dan dia

senang memberi pelajaran, menjatuhkan hukuman."

"Oke, baiklah, jadi...."

"Akan kuceritakan satu kisah singkat untukmu. Sekitar tiga tahun

yang lalu, kami sedang menyetir ke Massachusetts. Lalu lintasnya

buruk, penuh dengan amarah, dan si pengemudi truk ini meng?

acungkan jari tengah kepada Amy?dia tidak memberi jalan kepada

truk itu?kemudian truk ini mengebut dan memotong jalan Amy.

Tidak berbahaya, tapi benar-benar menakutkan selama sedetik.

Kau tahu tulisan di belakang truk: Bagaimana cara menyetir saya?

Dia memintaku menelepon nomornya dan memberi mereka nomor

truknya. Kupikir itu akhir dari cerita itu. Dua bulan sesudahnya?

dua bulan sesudahnya?aku berjalan ke kamar tidur kami dan Amy

sedang menelepon, mengulangi nomor truk itu. Dia punya cerita

utuhnya: Dia bepergian dengan anaknya yang berusia dua tahun

dan si sopir truk nyaris membuat mobil Amy keluar dari jalan. Dia

bilang itu telepon keempatnya. Dia bilang dia bahkan mencari tahu

rute perusahaan itu agar bisa memilih jalan tol yang tepat untuk

kecelakaan palsunya. Dia memikirkan semua hal. Dia sangat

bangga. Dia akan membuat pria itu dipecat."

"Astaga, Nick," gumam Go.

"Itu cerita yang sangat... mencerahkan, Nick," kata Tanner.

"Itu hanya contoh."

"Jadi, sekarang, bantu aku merangkai ini," kata Tanner. "Amy tahu

kau berselingkuh. Dia memalsukan kematiannya. Dia membuat

TKP cukup mencurigakan untuk membuat orang bertanya-tanya.

Dia menipumu dengan kartu kredit dan asuransi jiwa dan situasi

simpanan barangmu di luar sana...."

"Dia bertengkar denganku malam sebelum dia menghilang dan

dia melakukannya sambil berdiri di dekat jendela yang terbuka

agar tetangga kami mendengar."

"Argumen soal apa?"

"Aku bajingan egois. Pada dasarnya, pertengkaran yang sama

yang selalu terjadi. Apa yang tidak didengar tetangga kami adalah

Amy yang meminta maaf kemudian?karena Amy tidak mau si

tetangga mendengar itu. Maksudku, aku ingat aku merasa terkejut,

karena itu peristiwa berbaikan tercepat yang pernah kami alami.

Pagi harinya dia membuatkan crepe untukku, astaga."

Aku kembali melihat Amy di depan kompor, menjilat gula bubuk

dari ibu jarinya, bersenandung sendiri, dan aku membayangkan

diriku, berjalan ke arahnya dan mengguncang-guncangnya hingga?

"Oke, dan perburuan harta karunnya?" kata Tanner. "Apa teorinya

di sana?"

Setiap petunjuk dibuka di meja. Tanner mengangkat beberapa

dan membiarkan mereka jatuh ke meja.

"Semua itu hanya bonus mampus-kau," kataku. "Aku kenal istriku,
Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

percayalah. Dia tahu dia harus melakukan perburuan harta karun

ini atau akan kelihatan mencurigakan. Jadi dia melakukannya dan

tentu saja ada delapan belas makna yang berbeda di dalamnya.

Lihat petunjuk pertama."

Aku membayangkan diriku jadi muridmu,

Dengan guru yang tampan dan bijak

Pikiranku terbuka (kakiku terkuak!)

Kalau aku muridmu, tak perlu bunga jemu

Mungkin hanya janji nakal di jam kerjamu

Jadi cepat, berangkat, bersua

Dan kali ini aku akan mengajarimu satu atau dua

"Ini jelas Amy. Aku membaca ini, aku berpikir: Hei, istriku meng?

godaku. Tidak. Dia sebenarnya mengacu kepada... ketidaksetiaanku

dengan Andie. Mampus-kau nomor satu. Jadi aku pergi ke sana, ke

kantorku, dengan Gilpin, dan apa yang menungguku? Pakaian dalam

wanita. Bahkan sama sekali tidak dekat dengan ukuran Amy?para

polisi terus bertanya kepada semua orang ukuran baju yang dipakai

Amy, aku tidak bisa menebak kenapa."

"Tapi Amy tidak mungkin tahu Gilpin akan bersamamu." Tanner

mengerutkan dahi.

"Itu taruhan yang bagus," sela Go. "Petunjuk Satu adalah bagian

dari TKP?jadi polisi akan tahu soal itu?dan Amy menaruh kata

jam kerja di petunjuknya. Logis kalau para polisi pergi ke sana,

dengan atau tanpa Nick."

"Jadi itu celana dalam punya siapa?" tanya Tanner. Go mengerut?

kan hidungnya mendengar kata celana dalam.

"Siapa yang tahu?" kataku. "Aku berasumsi itu punya Andie, tapi...

Amy mungkin membeli benda itu. Intinya itu bukan ukuran Amy.

Benda itu mengarahkan siapa pun untuk percaya sesuatu yang

tidak pantas terjadi di kantorku dengan seseorang yang bukan

istriku. Mampus-kau nomor dua."

"Dan kalau polisi tidak bersamamu ketika kau pergi ke kantor?"

tanya Tanner. "Atau tidak ada yang menyadari celana dalam itu?"

"Dia tidak peduli, Tanner! Ini lebih seperti hiburan untuknya.

Amy tidak membutuhkannya. Dia melakukan segalanya dengan

berlebihan hanya untuk memastikan ada sejuta petunjuk kecil

terkutuk yang beredar. Sekali lagi, kau harus kenal istriku: Dia tipe

yang sangat berhati-hati dan tidak mengambil risiko."

"Oke. Petunjuk nomor dua," kata Tanner.

Bayangkan diriku: Aku tergila-gila padamu

Masa depanku kabur tanpa dirimu

Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara

Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung

mata

Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat

Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat.

"Ini Hannibal," kataku. "Amy dan aku berkunjung sekali ke sana,

jadi begitulah caraku membaca petunjuknya, tetapi ini juga tempat

lain di mana aku... berhubungan dengan Andie."

"Dan kau tidak merasa waspada?" kata Tanner.

"Tidak, belum, aku terlalu murung akibat surat yang Amy tulis

kepadaku. Ya Tuhan, dia mengenalku dengan sangat baik. Dia tahu

persis yang ingin kudengar. Kau brilian. Kau cerdas. Dan betapa

senangnya dia mengetahui dia masih bisa mengacaukan kepalaku

seperti itu. Bahkan dari jarak jauh. Maksudku... ya Tuhan, aku pada

dasarnya jatuh cinta lagi kepadanya."

Tenggorokanku tercekat selama sesaat. Kisah konyol soal bayi

Insley, teman Amy, yang setengah telanjang dan menjijikkan. Amy

tahu itu yang amat kusukai soal kami berdua ketika dulu aku masih

mencintai kami: bukan momen besar, bukan momen Romantis

dengan huruf R besar, tapi lelucon rahasia di antara kami. Dan

sekarang Amy menggunakan semuanya untuk melawanku.

"Dan coba tebak," kataku. "Mereka baru menemukan dompet

Amy di Hannibal. Aku yakin sekali seseorang bisa bersaksi aku di

sana. Sial, aku membayar tiket turnya dengan kartu kreditku. Jadi

sekali lagi, ini satu bukti dan Amy memastikan aku bisa terhubung

dengannya."

"Bagaimana kalau tidak ada yang menemukan dompet itu?" ta?

nya Tanner.

"Tidak masalah," kata Go. "Amy membuat Nick lari berputarputar, dia menghibur diri sendiri. Aku yakin Amy senang hanya

dengan mengetahui betapa bersalahnya Nick membaca semua surat

manis itu ketika dia tahu dia berselingkuh dan Amy menghilang."

Aku berusaha tidak mengernyit mendengar nada jijik dalam

suara Go: berselingkuh.

"Bagaimana kalau Gilpin bersama Nick ketika dia pergi ke

Hannibal?" Tanner bersikukuh. "Bagaimana jika Gilpin bersama

Nick sepanjang waktu, jadi dia tahu Nick tidak menaruh dompet

itu di sana?"

"Amy mengenalku cukup baik untuk tahu aku akan menyingkirkan

Gilpin. Dia tahu aku tidak akan mau ada orang asing mengawasiku

membaca hal-hal ini, mengukur reaksiku."

"Benarkah? Bagaimana kau tahu itu?"

"Aku tahu saja." Aku mengangkat bahu. Aku tahu, aku tahu saja.

"Petunjuk Nomor Tiga," kataku dan mendorong surat itu ke

tangan Tanner.

Mungkin kau merasa bersalah membawaku kemari

Aku harus akui ini sedikit janggal

Tapi bukan berarti ada banyak pilihan tempat di sini

Kita membuat keputusan: Kita membuat ini ruang kita.

Ayo bawa cinta kita ke rumah cokelat kecil ini

Berikan niat baik, kau suami seksi penuh cinta!

"Lihat, aku salah membaca ini, berpikir bahwa membawaku

kemari berarti Carthage, tapi sekali lagi, dia merujuk ke rumah

ayahku, dan?"

"Ini lagi-lagi tempat lain kau tidur dengan si Andie ini," kata

Tanner. Dia berpaling kepada saudaraku. "Maafkan bicaraku yang

vulgar."

Go melambaikan tangannya mengisyaratkan tak ada masalah.

Tanner melanjutkan: "Jadi, Nick. Ada celana dalam wanita yang

memberatkanmu di kantormu, di mana kau meniduri Andie, dan

ada dompet Amy yang memberatkan di Hannibal, di mana kau

meniduri Andie, dan ada timbunan harta karun hasil pembelian

kartu kredit yang memberatkan di gudang kayu, di mana kau me?

niduri Andie."

"Eh, ya. Ya, itu benar."

"Jadi apa yang ada di rumah ayahmu?"

Amy Elliott Dunne

Tujuh hari hilang

Aku hamil! Terima kasih, Noelle Hawthorne, satu dunia sekarang

tahu soal itu, kau idiot kecil. Pada hari sejak dia berulah pada acara

peringatanku (aku berharap dia tidak mencuri panggungnya?

gadis-gadis buruk rupa bisa menjadi pencuri perhatian), kebencian

terhadap Nick sudah mengembang. Aku bertanya-tanya apakah dia

bisa bernapas dengan semua kemarahan terbangun di sekitarnya.

Aku tahu kunci mendapatkan liputan utama, sepanjang saat yang

panik, liputan Ellen Abbott haus darah yang tak pernah berakhir,

adalah kehamilan itu. Amazing Amy memang menggoda seperti

itu. Amazing Amy hamil itu tidak bisa ditolak. Amerika menyukai

yang mudah dan mudah untuk menyukai wanita hamil?mereka

seperti anak bebek atau kelinci atau anjing. Tetap saja, aku masih

tertegun bahwa bebek-bebek munafik, yang memperbudak diri

sendiri, mendapatkan perlakuan yang begitu istimewa. Seolah-olah

sulit untuk membuka kakimu dan membiarkan seorang pria ejaku?

lasi di antaranya.

Kau tahu apa yang sulit? Memalsukan kehamilan.

Perhatikan, karena ini mengagumkan. Ini dimulai dengan

temanku yang tak berotak, Noelle. Midwest penuh dengan tipe

orang seperti ini: yang cukup baik. Cukup baik tapi dengan jiwa

terbuat dari plastik?mudah dibentuk, mudah dihancurkan. Keselu?

ruhan koleksi musik wanita ini terdiri atas kompilasi Pottery Barn.

Rak bukunya diisi dengan buku-buku sampah penghias meja: Orang

Irlandia di Amerika. Mizzou Football: Sejarah dalam Gambar. Kami

Ingat 9/11. Sesuatu yang Tolol dengan Anak Kucing. Aku tahu aku

membutuhkan teman yang gampang dipengaruhi untuk rencanaku,

seseorang yang bisa kujejali dengan cerita buruk soal Nick, sese?

orang yang akan terikat kepadaku secara berlebihan, seseorang

yang akan dengan mudah dimanipulasi, yang tidak akan berpikir

kritis soal apa pun yang kukatakan karena dia merasa terhormat

mendengarnya. Noelle adalah pilihan yang jelas dan ketika dia

memberitahuku dia hamil lagi?kembar tiga tidak cukup, rupa?

nya?aku menyadari aku bisa hamil juga.

Pencarian daring: bagaimana mengeringkan toiletmu untuk

perbaikan.

Noelle diundang untuk minum limun. Begitu banyak limun.

Noelle pipis di toilet keringku yang tidak bisa disiram, kami

berdua amat sangat malu!

Aku, stoples kaca kecil, air seni di toiletku masuk ke stoples kaca.

Aku, dengan sejarah fobia jarum/darah yang diceritakan dengan

jelas.

Aku, stoples gelas tersembunyi di tas tanganku, janji dengan

dokter (oh, aku tidak bisa melakukan tes darah, aku sangat fobia

dengan jarum... tes urin, itu tidak masalah, terima kasih).

Aku, kehamilan di catatan kesehatanku.

Aku, berlari ke Noelle dengan kabar baik itu.

Sempurna. Nick mendapatkan motif lain, aku akan menjadi wa?

nita hamil manis yang menghilang, orangtuaku akan lebih men?

derita, Ellen Abbott tidak akan bisa menolak. Sejujurnya, rasanya

menyenangkan untuk akhirnya secara resmi dipilih untuk Ellen di

antara ratusan kasus lain. Ini seperti kompetisi bakat: Kau berusaha

sebaik yang kau bisa, kemudian hasilnya di luar kendalimu, terserah

para juri.

Dan, oh, betapa Ellen membenci Nick dan menyukaiku. Tapi aku

berharap orangtuaku tidak mendapatkan perlakuan yang begitu

istimewa. Aku menonton mereka di liputan berita, ibuku kurus

seperti alang-alang, pembuluh darah di lehernya kelihatan seperti

ranting pohon yang kurus, selalu tegang. Aku melihat ayahku

berwajah kemerahan karena rasa takut, matanya sedikit terlalu

lebar, senyumnya terlalu kaku. Dia pria yang tampan, biasanya,

tetapi dia mulai kelihatan seperti karikatur, boneka badut yang

kerasukan. Aku tahu aku seharusnya menyesal untuk mereka, tapi

aku tidak. Aku tidak pernah berperan lebih daripada sekadar

simbol untuk mereka, simbol ideal yang hidup. Amazing Amy dalam

wujud manusia. Jangan mengacau, kau Amazing Amy. Anak kami

satu-satunya. Ada tanggung jawab tidak adil dengan menjadi anak

tunggal?kau tumbuh dewasa mengetahui kau tidak diizinkan un?

tuk mengecewakan, kau bahkan tidak diperbolehkan mati. Tidak

ada pengganti yang terhuyung-huyung di sekitarmu; kau satusatunya. Itu membuatmu putus asa untuk menjadi tidak bercacat

dan itu juga membuatmu mabuk kekuasaan. Begitulah asal muasal

raja yang lalim.

Pagi ini aku berjalan ke kantor Dorothy untuk membeli soda. Itu

ruangan kecil berpanel kayu. Mejanya sepertinya tidak memiliki
Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

kegunaan lain selain menjadi tempat menaruh koleksi snow globe

dari tempat yang sepertinya tidak layak diingat: Gulf Shores,

Alabama. Hilo, Arkansas. Ketika aku melihat snow globe itu aku

tidak melihat surga, aku melihat orang kampungan kepanasan de?

ngan kulit terbakar matahari menarik tangan anak-anak yang

meraung-raung dan ceroboh, memukuli mereka dengan satu

tangan, sementara tangan satunya mencengkeram cangkir Styro?

foam raksasa yang tidak bisa hancur secara biologis berisikan

minuman hangat bersirup jagung.

Dorothy punya salah satu poster tahun ?70-an anak kucing di

pohon?Bertahanlah di Situ! Dia menggantungkan posternya de?

ngan ketulusan penuh. Aku membayangkan dia bertemu dengan

perempuan jalang dari Williamsburg yang terlalu percaya diri,

berponi seperti Bettie Page dan berkacamata berujung runcing,

yang juga memiliki poster yang sama karena alasan ironisnya. Aku

ingin mendengarkan mereka bernegosiasi. Orang-orang ironis se?

lalu luluh ketika dikonfrontasi dengan ketulusan, itu kelemahan

mereka. Dorothy juga memiliki satu poster berharga lainnya di?

tempel di dinding di sebelah mesin soda, menunjukkan balita

tertidur di toilet?Terlalu Capek untuk Pipis. Aku sudah berpikir

untuk mencuri yang satu itu, dengan kuku mengelupas perekat

kuning tua itu, sementara aku mengalihkan perhatian Dorothy

dengan mengobrol. Taruhan aku bisa mendapatkan uang lumayan

banyak kalau itu dijual di eBay?aku ingin tetap mendapatkan uang

tunai?tetapi aku tidak bisa melakukannya karena itu akan men?

ciptakan jejak elektronik, dan aku sudah membaca banyak soal itu

dari buku tindak kriminal nyata yang beragam. Jejak elektronik itu

buruk: Jangan gunakan ponsel yang terdaftar atas namamu, karena

menara seluler bisa mengetahui lokasimu. Jangan gunakan ATM

atau kartu kredit. Gunakan hanya komputer umum, dengan tingkat

pengguna yang tinggi. Hati-hati dengan sejumlah kamera yang bisa

jadi ada di jalan mana pun, terutama di dekat bank atau perempatan

yang sibuk atau kedai minum di komunitas Hispanik. Bukan berarti

ada kedai minum seperti itu di sini. Tidak ada kamera juga, di

kompleks kabin kami. Aku tahu?aku bertanya kepada Dorothy,

berpura-pura itu masalah keamanan.

"Klien kami bukan tipe yang senang diamati seperti di Big

Brother," katanya. "Bukan berarti mereka kriminal, tapi mereka

biasanya tidak suka dalam jangkauan pengamatan."

Tidak, mereka sepertinya tidak menyukai itu. Ada temanku, Jeff,

yang berkeliaran di jam yang tidak biasa dan kembali dengan se?

jumlah ikan tidak tercatat mencurigakan yang dia simpan di peti

es besar. Dia secara harfiah berbau amis. Di kabin ujung ada pa?

sangan yang mungkin berusia empat puluhan, tetapi terlihat lebih

tua karena narkoba, jadi mereka bertampang setidaknya enam

puluh tahun. Mereka tinggal di dalam kabin sebagian besar waktu,

selain perjalanan sesekali ke ruang cuci dengan mata menatap

liar?berlari melintasi tempat parkir tertutup kerikil dengan pa?

kaian mereka di dalam kantong sampah, semacam bersih-bersih

musim semi yang gugup. Halohalo, kata mereka, selalu dua kali

dengan dua anggukan, kemudian terus berjalan. Si pria kadangkadang membawa ular boa terlilit di sekitar lehernya, walaupun

si ular tidak pernah disadari, olehku atau dia. Tambahan selain

pasangan ini, ada cukup banyak wanita yang datang sendirian

tersasar kemari, biasanya dengan memar. Beberapa kelihatan malu,

beberapa kelihatan sangat sedih.

Satu masuk kemarin, gadis berambut pirang, sangat muda, de?

ngan mata cokelat dan bibir sobek. Dia duduk di beranda depan?

kabin di sebelahku?merokok, dan ketika tatapan kami berserobok,

dia duduk tegak, bangga, dagunya diangkat. Tidak ada permintaan

maaf dalam dirinya. Aku berpikir: Aku harus jadi seperti dia. Aku

akan menelitinya: Dia orang yang bisa kuperankan sejenak?gadis

tangguh yang dianiaya bersembunyi hingga badai berlalu.

Sesudah beberapa jam acara TV pagi?memeriksa apakah ada

berita soal kasus Amy Elliott Dunne?aku memakai bikini lembap?

ku. Aku akan ke kolam renang. Mengambang sebentar, berlibur

dari otakku yang tak kenal lelah. Kabar kehamilan itu rasanya me?

nyenangkan, tapi masih ada begitu banyak hal yang tidak kuketahui.

Aku membuat rencana dengan susah payah, tetapi ada hal-hal yang

di luar kendaliku, merusak bayanganku mengenai bagaimana ini

seharusnya berjalan. Andie belum memainkan perannya. Buku

harian itu mungkin membutuhkan bantuan untuk ditemukan. Para

polisi belum membuat langkah untuk menahan Nick. Aku tidak

tahu apa saja yang sudah mereka temukan dan aku tidak me?

nyukainya. Aku tergoda untuk menelepon, ke nomor informasi,

untuk mendorong mereka ke arah yang benar. Aku akan menunggu

beberapa hari lagi, aku punya kalender di dindingku, dan aku me?

nandai tiga hari dari sekarang dengan kata-kata TELEPON HARI

INI. Jadi aku tahu berapa lama aku setuju untuk menunggu. Segera

setelah mereka menemukan buku harian itu, semuanya akan ber?

gerak begitu cepat.

Di luar, hari kembali panas seperti di hutan, tonggeret merapat.

Rakit kembangku berwarna merah muda dengan gambar putri

duyung dan terlalu kecil untukku?betisku mengambang di air?te?

tapi rakit kembangku mengambang tanpa arah selama sejam pe?

nuh, sesuatu yang aku pelajari "aku" senang lakukan.

Aku bisa melihat kepala berambut pirang naik-turun melintasi

tempat parkir, kemudian si gadis dengan bibir sobek masuk lewat

pagar kawat ayam dengan salah satu handuk dari kabin, tidak lebih

besar daripada serbet, dan sebungkus Merits dan sebuah buku dan

losion SPF 120. Kanker paru-paru tapi bukan kanker kulit. Dia

duduk dan memakai losion itu dengan hati-hati, berbeda dengan

wanita teraniaya lainnya yang datang kemari?mereka memakai

minyak bayi banyak-banyak, meninggalkan jejak berminyak di kursi

taman.

Si gadis mengangguk ke arahku, anggukan yang saling diberikan

para pria ketika mereka duduk di bar. Gadis itu membaca The

Martian Chronicles oleh Ray Bradbury. Gadis fiksi ilmiah. Wanita

teraniaya senang pelarian diri, tentu saja.

"Buku yang bagus," aku melemparkan komentar kepadanya, bola

pantai percakapan yang tidak berbahaya.

"Seseorang meninggalkannya di kabinku. Pilihannya ini atau

Black Beauty." Dia memakai kacamata hitam besar, murahan.

"Tidak buruk juga. Black Stallion lebih baik sih."

Dia menengadah menatapku dengan kacamata hitam masih

terpasang. Dua cakram hitam seperti mata lebah. "Hmm."

Dia kembali menatap bukunya, gestur jelas Aku sekarang mem?

baca yang biasanya terlihat di pesawat yang ramai. Dan aku se?

karang orang usil yang menyebalkan di sebelahnya yang menguasai

sandaran lengan dan mengatakan hal-hal seperti "Bisnis atau ber?

senang-senang?"

"Aku Nancy," kataku. Nama baru?bukan Lydia?bukan tindakan

cerdas dalam kompleks sempit ini, tetapi nama itu keluar begitu

saja. Otakku kadang-kadang berjalan terlalu cepat dan merugikanku

sendiri. Aku sedang memikirkan bibir sobek gadis itu, getaran

tubuhnya yang sebelumnya sedih, kemudian aku memikirkan peng?

aniayaan dan pelacuran, kemudian aku memikirkan Oliver!, drama

musik favoritku ketika aku masih kanak-kanak, dan si pelacur

malang Nancy, yang mencintai kekasih kejamnya hingga dia mem?

bunuh gadis itu, kemudian aku bertanya-tanya kenapa ibuku yang

feminis dan aku menonton Oliver!, mengingat As Long As He Needs

Me adalah lagu pujian mendayu-dayu mengenai ke?kerasan

domestik, kemudian aku memikirkan bahwa Amy Buku Harian juga

dibunuh oleh suaminya, dia sebenarnya sangat mirip dengan?

"Aku Nancy," kataku.

"Greta."

Kedengarannya bohong.

"Senang bertemu denganmu, Greta."

Aku mengambang. Di belakangku aku mendengar bunyi pe?

mantik api Greta kemudian asap mengapung di atas kepala seperti

buih ombak.

Empat puluh menit kemudian, Greata duduk di ujung kolam,

menjuntaikan kakinya di air. "Ini panas," katanya. "Airnya." Dia me?

miliki suara serak, keras, karena rokok dan debu padang rumput.

"Seperti air mandi."

"Tidak menyegarkan."

"Air danau juga tidak lebih sejuk."

"Lagi pula aku tidak bisa berenang," katanya.

Aku tidak pernah bertemu dengan orang yang tidak bisa bere?

nang. "Aku juga hanya sedikit," aku berbohong. "Gaya anjing."

Dia menggoyang-goyangkan kakinya, ombak di kolam dengan

lembut mengguncang rakit kembangku. "Jadi seperti apa suasana?

nya di sini?" tanyanya.

"Menyenangkan. Sepi."

"Bagus, itu yang kubutuhkan."

Aku berpaling menatapnya. Dia memakai dua kalung emas, ada

memar yang bulat sempurna sebesar buah plum di dekat payudara

kirinya, dan tato daun semanggi tepat di atas tepian bikininya. Baju

renangnya baru, merah ceri, murahan. Dari toko perlengkapan

marina di mana aku membeli rakit kembangku.

"Kau sendirian?" tanyaku.

"Sangat."

Aku tidak yakin harus bertanya apa kemudian. Apakah ada

semacam kode yang digunakan para wanita teraniaya, bahasa yang

tidak kuketahui?

"Masalah cowok?"

Dia menggerakkan sebelah alis kepadaku yang sepertinya me?

nandakan ya.

"Aku juga," kataku.

"Bukan berarti kita tidak diperingatkan," katanya. Dia menang?

kupkan tangannya ke air, membiarkan air menetes ke bagian depan

tubuhnya. "Ibuku, salah satu hal pertama yang dia katakan ke?

padaku, ketika pergi ke sekolah hari pertama: Jauhi anak laki-laki.

Mereka akan melempar batu kepadamu atau mengintip ke bawah

rokmu."

"Kau harus membuat T-shirt bertuliskan itu."

Dia tertawa. "Tapi itu benar. Itu selalu benar. Ibuku tinggal di

desa lesbian di Texas. Aku terus berpikir aku sebaiknya bergabung

dengannya. Semua orang sepertinya bahagia di sana."

"Desa lesbian?"

"Seperti, apa namanya. Komune. Sekelompok lesbian membeli

tanah, memulai kelompok mereka sendiri, seperti itu. Tidak boleh

ada pria. Kedengarannya luar biasa bagus untukku, dunia tanpa

pria." Dia mengambil setangkup air lagi, menaikkan kacamata

hitamnya, dan membasahi wajahnya. "Sayang aku tidak suka

vagina."

Dia tertawa, tawa seperti salakan marah wanita tua. "Jadi apakah

ada pria berengsek di sini yang bisa kukencani?" katanya. "Itu se?

perti polaku. Lari dari satu, bertemu dengan yang lain."

"Di sini setengah kosong seringnya. Ada Jeff, pria berjanggut,

dia sebenarnya sangat menyenangkan," kataku. "Dia sudah tinggal

di sini lebih lama dariku."
Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

"Berapa lama kau tinggal di sini?" tanyanya.

Aku berhenti sejenak. Aneh, aku tidak tahu berapa lama persis?

nya aku akan ada di sini. Aku sudah berencana tinggal hingga Nick

ditahan, tetapi aku tidak tahu apakah dia akan segera ditahan.

"Sampai dia berhenti mencarimu, ya?" tebak Greta.

"Seperti itu."

Dia mengamatiku lebih saksama, mengerutkan dahi. Perutku

menegang. Aku menunggu dia mengatakannya: Kau kelihatan fami?

lier.

"Jangan pernah kembali ke seorang pria dengan memar yang

masih kelihatan. Jangan berikan kepuasan kepadanya," Greta me?

lagukan pernyataannya. Dia berdiri, mengumpulkan barangbarangnya. Mengeringkan kakinya dengan handuk kecil itu.

"Hari yang baik," katanya.

Entah kenapa, aku mengacungkan ibu jari, yang tidak pernah

kulakukan sepanjang hidupku.

"Mampirlah ke kabinku kalau kau keluar, kalau kau mau," kata?

nya. "Kita bisa menonton TV."

Aku membawa tomat segar dari Dorothy, digenggam di telapak

tanganku seperti hadiah perayaan rumah baru yang berkilau. Greta

membuka pintu dan nyaris tidak menyadariku, seolah-olah aku

sudah mampir selama bertahun-tahun. Gadis itu mencomot tomat

dari tanganku.

"Sempurna, aku baru saja membuat roti lapis," katanya. "Duduk?

lah." Dia menunjuk ke arah tempat tidur?kami tidak punya area

duduk di sini?dan berjalan ke dapur kecilnya, yang memiliki papan

potong plastik yang sama, pisau tumpul yang sama, seperti milikku.

Dia mengiris tomat. Cakram plastik berisi daging olahan ada di

konter, aroma manis memualkan mengisi kamar itu. Greta menaruh

dua roti lapis yang licin ke piring kertas, bersama dengan segeng?

gam penuh keripik berbentuk ikan, dan membawanya ke ruang

kamar tidur, tangannya sudah memegang remote TV, berganti-ganti

dari satu kebisingan ke kebisingan lainnya. Kami duduk di ujung

tempat tidur, bersisian, menonton TV.

"Hentikan aku kalau kau melihat sesuatu," kata Greta.

Aku menggigit roti lapis. Tomatku menggelincir ke samping dan

jatuh ke pahaku.

The Beverly Hillbillies, Suddenly Susan, Armageddon.

Ellen Abbott Live. Fotoku mengisi layar. Aku menjadi berita

utama. Lagi. Aku kelihatan bagus.

"Kau sudah melihat ini?" tanya Greta, tidak menatapku, bicara

seolah-olah aku yang menghilang adalah tayangan ulang acara TV

yang layak. "Wanita ini menghilang pada hari ulang tahun per?

nikahan kelimanya. Suaminya bertingkah sangat aneh dari awal,

terus tersenyum dan yang lain-lain. Ternyata dia menaikkan jumlah

asuransi jiwa istrinya dan mereka baru mengetahui si istri ternyata

hamil. Dan si suami tidak menginginkannya."

Layar menampilkan fotoku disandingkan dengan Amazing Amy.

Greta berpaling kepadaku. "Kau ingat buku-buku itu?"

"Tentu saja!"

"Kau suka buku-buku itu?"

"Semua orang suka buku-buku itu, mereka begitu lucu," kataku.

Greta mendengus. "Mereka sangat palsu."

Fotoku close-up.

Aku menunggu Greta mengatakan betapa cantiknya aku.

"Dia tidak buruk, heh, untuk, wanita seumuran dia," katanya.

"Aku harap aku kelihatan secantik itu ketika aku empat puluh."

Ellen mengabari pemirsa soal beritaku: fotoku bertahan di layar.

"Menurutku dia terdengar seperti gadis kaya manja," kata Greta.

"Butuh diperlakukan berlebihan. Jalang."

Itu sangat tidak adil. Aku tidak meninggalkan bukti untuk siapa

pun menyimpulkan itu. Sejak aku pindah ke Missouri?yah, sejak

aku memikirkan rencanaku?aku sudah berhati-hati untuk tidak

mencolok, mudah bergaul, ceria, semua yang diinginkan orang dari

wanita. Aku melambai kepada tetangga, aku membantu tugas-tugas

kecil untuk teman Mo, aku sekali waktu membelikan cola kepada

Stucks Buckley yang selalu ternoda. Aku mengunjungi ayah Nick

sehingga semua perawat bisa bersaksi soal betapa baiknya aku,

jadi aku bisa membisikkan terus-menerus ke dalam otak Bill Dunne

yang seperti jaring laba-laba: Aku menyayangimu, datanglah dan

tinggal bersama kami, aku menyayangimu, datanglah dan tinggal

bersama kami. Hanya ingin tahu apakah itu akan menempel. Ayah

Nick adalah yang disebut para petugas di Comfort Hill sebagai pe?

ngelana?dia selalu berkeliaran. Aku menyukai ide Bill Dunne,

totem hidup dari semua hal yang Nick takutkan akan menjadi diri?

nya, objek rasa putus asa paling dalam di diri Nick, muncul berulang

kali di pintu rumah kami.

"Kenapa dia kelihatan jalang?" tanyaku.

Greta mengangkat bahu. TV menayangkan iklan pewangi

ruangan. Seorang wanita menyemprotkan pewangi ruangan agar

keluarganya senang. Kemudian iklan untuk panty liners supertipis

sehingga seorang wanita bisa mengenakan gaun dan berdansa dan

bertemu dengan pria yang akan disemprot pewangi ruangan oleh

wanita itu.

Bersih-bersih dan berdarah. Berdarah dan bersih-bersih.

"Kau tahu saja," kata Greta. "Dia kedengaran seperti jalang kaya

yang bosan. Semacam jalang-jalang kaya yang memakai uang suami

mereka untuk memulai, seperti, perusahaan cupcake dan toko kartu

dan omong kosong macam itu. Butik."

Di New York, aku punya teman-teman dengan bisnis semacam

itu?mereka senang bisa mengatakan mereka bekerja, walaupun

yang mereka lakukan hanyalah hal-hal kecil yang menyenangkan:

Menamai cupcake, memesan kertas surat, mengenakan gaun me?

mukau yang berasal dari toko mereka sendiri.

"Dia jelas salah satu wanita seperti itu," kata Greta. "Jalang kaya

berpura-pura jadi orang baik."

Greta pergi ke kamar mandi dan aku berjingkat ke dapurnya,

menghampiri kulkasnya, dan meludahi susu, jus jeruk, dan satu

wadah berisi salad kentang, kemudian berjingkat kembali ke tem?

pat tidur.

Suara toilet disiram. Greta kembali. "Maksudku, bukan berarti

tidak masalah untuk si suami membunuh wanita itu. Dia cuma wa?

nita lainnya, memilih pria yang sangat salah."

Greta mengalihkan pandangan tepat ke arahku dan aku me?

nunggu dia mengatakan, "Hei, sebentar...."

Tapi dia berpaling kembali ke TV, memosisikan dirinya sehingga

berbaring telungkup seperti anak kecil, dagunya di tangan, wajah?

nya mengarah ke gambarku di layar.

"Oh, sial, ini dia," kata Greta. "Orang-orang membenci pria ini."

Acara itu berlanjut terus dan aku merasa sedikit lebih baik. ini

adalah pendewaan sosok Amy.

Campbell MacIntosh, teman masa kecil: "Amy itu tipe wanita

yang penyayang dan keibuan. Dia senang menjadi istri. Dan aku

tahu dia akan menjadi ibu yang hebat. Tapi Nick?kau tahu Nick

itu salah entah bagaimana. Dingin dan berjarak dan sangat penuh

perhitungan?aku merasa dia jelas sadar berapa banyak uang yang

dimiliki Amy."

(Campbell berbohong: Dia sangat genit saat berada di sekitar

Nick, wanita itu benar-benar mengagumi Nick. Tapi aku yakin

Campbell suka dengan pikiran Nick hanya menikahiku karena

uangku.)

Shawna Kelly, penduduk North Carthage: "Aku merasa amat sa?

ngat aneh akan betapa tidak pedulinya Nick mengenai pencarian

istrinya. Dia cuma, kau tahu, mengobrol, menghabiskan waktu.

Merayuku. Aku berusaha mengalihkan pembicaraan kepada Amy

dan dia tidak?tidak tertarik."

(Aku yakin pelacur tua putus asa ini jelas tidak berusaha untuk

mengalihkan pembicaraannya kepadaku.)

Steven "Stucks" Buckley, teman lama Nick Dunne: "Amy wanita

yang manis. Manis. Dan Nick? Dia sepertinya tidak cemas soal Amy

yang menghilang. Orang itu selalu seperti itu: Egois. Sedikit som?

bong. Semacam dia sudah sukses di New York dan kami semua

harus tunduk."

(Aku membenci Stucks Buckley dan nama macam apa itu?)

Noelle Hawthorne, kelihatan dia baru saja mendapatkan per?

hatian baru: "Kurasa Nick membunuh Amy. Tidak ada yang akan

mengatakannya, tapi aku akan mengatakannya. Nick menganiaya

Amy dan dia menindasnya, dan dia akhirnya membunuh Amy."

(Anjing yang baik.)

Greta melirikku, pipinya terdorong oleh kedua tangannya, wajah?

nya berkilauan karena cahaya layar TV.

"Kuharap itu tidak benar," katanya. "Bahwa si suami membunuh

istrinya. Akan menyenangkan untuk berpikir mungkin dia berhasil

melarikan diri, kabur begitu saja dari pria itu, dan dia bersembunyi

dengan aman."

Dia menendang-nendang ke belakang dan depan seperti seorang

perenang malas. Aku tidak tahu apakah dia sedang bermain-main

denganku.

Nick Dunne

Delapan hari hilang

Kami berpencar ke setiap pojok rumah ayahku, yang tidak mem?

butuhkan waktu lama, karena rumah itu begitu kosong dan menye?

dihkan. Kabinet, laci. Aku menyentakkan pojokan karpet untuk

melihat apakah benda itu bisa diangkat. Aku mengintip ke dalam

mesin cuci dan pengeringnya, menyelipkan tangan ke atas cerobong

asapnya. Aku bahkan mencari di belakang tangki toilet.

"Godfather sekali dirimu," kata Go.

"Kalau ini sangat Godfather, aku sudah menemukan apa yang

kita cari dan keluar menembakkan senjataku."

Tanner berdiri di tengah-tengah ruang duduk ayahku dan me?

narik ujung dasi limaunya. Go dan aku tercoreng debu dan kotoran,

tetapi entah bagaimana kemeja putih Tanner berkilau bersih, se?

olah-olah kemeja itu menyimpan sedikit keglamoran lampu strobo

New York. Dia mengamati pojok sebuah kabinet, menggigiti bibir?

nya, menarik dasinya, berpikir. Pria itu mungkin sudah menghabis?

kan bertahun-tahun menyempurnakan tampilan ini: tampilan Tutup

mulut, klien, aku sedang berpikir.

"Aku tidak suka ini," dia akhirnya bicara. "Kita punya begitu ba?

nyak isu yang tidak terkendali di sini dan aku tidak akan pergi

menemui polisi hingga kita amat sangat terkendali. Insting per?

tamaku adalah untuk memimpin situasi ini?melaporkan barangbarang di gudang sebelum kita tertangkap dengan barang-barang

itu. Tapi kalau kita tidak tahu apa yang Amy ingin kita temukan di

sini dan kita tidak tahu pola pikir Andie... Nick, apakah kau punya

tebakan seperti apa pola pikir Andie?"

Aku mengangkat bahu. "Murka."

"Maksudku, itu membuatku amat sangat gugup. Kita berada di

dalam situasi yang genting pada dasarnya. Kita harus memberitahu

polisi soal gudang. Kita harus ada di depan penemuan itu. Tapi aku

ingin menjelaskan kepadamu apa yang akan terjadi ketika kita

melakukannya. Dan yang akan terjadi adalah: Mereka akan menge?

jar Go. Itu akan menjadi satu dari dua opsi. Satu: Go adalah kakitanganmu, dia membantumu menyembunyikan semua barang ini

di propertinya, dan sangat mungkin, dia tahu kau membunuh Amy."
Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

"Yang benar saja, kau tidak serius," kataku.

"Nick, kita beruntung dengan versi itu," kata Tanner. "Mereka

bisa mengartikan ini sebagaimana yang mereka inginkan. Bagai?

mana dengan yang ini: Go-lah yang mencuri identitasmu, yang

mendapatkan semua kartu kredit itu. Dia membeli semua rong?

sokan itu. Amy tahu, ada konfrontasi, Go membunuh Amy."

"Kalau begitu kita harus berada jauh di depan dalam masalah

ini," kataku. "Kita beritahu mereka soal gudang dan kita beritahu

mereka Amy menjebakku."

"Aku rasa itu ide buruk secara umum dan sekarang akan sangat

buruk kalau kita tidak memiliki Andie di sisi kita, karena kita harus

memberitahu polisi soal Andie."

"Kenapa?"

"Karena kalau kita pergi ke polisi dengan ceritamu, bahwa Amy

menjebakmu?"

"Kenapa kau terus mengatakan ceritaku, seolah-olah itu sesuatu

yang aku karang?"

"Ha. Benar juga. Kalau kita menceritakan kepada polisi bagai?

mana Amy menjebakmu, kita harus menjelaskan kenapa dia men?

jebakmu. Kenapa: karena dia mengetahui kau memiliki pacar yang

sangat cantik, sangat muda di belakangnya."

"Apakah kita benar-benar harus memberitahu mereka soal itu?"

tanyaku.

"Amy menjebakmu dengan pembunuhan karena... dia... apa...

bosan?"

Aku mengulum bibirku.

"Kita harus memberi mereka motif Amy, tidak akan berhasil

kalau tidak begitu. Tapi masalahnya adalah, kalau kita memberikan

Andie, terbungkus kertas kado, di pintu mereka, dan mereka tidak

memercayai teori jebakan itu, berarti kita memberi mereka motif

pembunuhan yang kaulakukan. Masalah uang, ada. Istri hamil, ada.

Pacar, ada. Itu triumvirat seorang pembunuh. Kau akan hancur.

Para wanita akan berbaris untuk mengoyak-ngoyakmu dengan

kuku mereka." Dia mulai berjalan mondar-mandir. "Tapi jika kita

tidak melakukan apa pun dan Andie menemui para polisi sen?

dirian...."

"Jadi apa yang kita lakukan?" aku bertanya.

"Kurasa polisi akan menertawakan kita di kantor mereka jika

kita sekarang memberitahu mereka Amy menjebakmu. Itu terlalu

goyah. Aku percaya padamu, tetapi itu goyah."

"Tapi petunjuk perburuan harta karun?" aku memulai.

"Nick, bahkan aku tidak memahami petunjuk-petunjuk itu," kata

Go. "Itu semua hanya obrolan antara kau dan Amy. Hanya omongan?

mu yang mengatakan petunjuk-petunjuk itu mengarahkanmu ke...

situasi yang memberatkan. Maksudku, yang benar saja: jins belel

dan topi sama dengan Hannibal?"

"Rumah kecil cokelat sama dengan rumah ayahmu, yang ber?

warna biru," tambah Tanner.

Aku bisa merasakan keraguan Tanner. Aku harus benar-benar

menunjukkan kepadanya karakter Amy. Kebohongannya, keinginan

balas dendamnya, keinginan menyamakan skor. Aku butuh orang

lain untuk mendukungku?bahwa istriku bukan Amazing Amy tapi

Avenging Amy?Amy si Pembalas Dendam.

"Kita lihat apakah kita bisa menjangkau Andie hari ini," kata

Tanner akhirnya.

"Bukankah menunggu itu berisiko?" tanya Go.

Tanner mengangguk. "Memang berisiko. Kita harus bergerak

cepat. Kalau ada potongan bukti lain muncul, kalau polisi men?

dapatkan surat izin pencarian di gudang, kalau Andie pergi me?

nemui polisi?"

"Dia tidak akan melakukannya," kataku.

"Dia menggigitmu, Nick."

"Dia tidak akan melakukannya. Dia marah sekarang, tapi dia...

aku tidak percaya dia akan melakukan itu kepadaku. Dia tahu aku

tidak bersalah."

"Nick, kau bilang kau bersama Andie selama sekitar sejam pada

pagi Amy menghilang, benar?"

"Ya. Dari sekitar jam 10.30 hingga tepat sebelum jam 12.00."

"Jadi kau ada di mana di antara jam 07.30 dan 10.00?" tanya

Tanner. "Kau bilang kau pergi dari rumah jam 07.30, kan? Kau pergi

ke mana?"

Aku menggigiti bagian dalam pipiku.

"Kau pergi ke mana, Nick?aku harus tahu."

"Itu tidak relevan."

"Nick!" bentak Go.

"Aku hanya melakukan yang kulakukan sesekali di pagi hari. Aku

pura-pura pergi, kemudian menyetir ke bagian tersepi di kompleks

kami, dan aku... salah satu rumah itu memiliki garasi yang tidak

terkunci."

"Dan?" kata Tanner.

"Dan aku membaca majalah."

"Maaf?"

"Aku membaca majalah lamaku."

Aku masih merindukan majalahku?aku menyembunyikan ma?

jalah itu seperti majalah porno dan membacanya diam-diam, ka?

rena aku tidak ingin siapa pun mengasihaniku.

Aku menengadah, dan baik Tanner maupun Go amat sangat

mengasihaniku.

Aku menyetir kembali ke rumahku tepat sesudah tengah hari, di?

sambut oleh jalan penuh dengan mobil kru berita, para reporter

berkemah di pekaranganku. Aku tidak bisa masuk ke jalan mobilku,

terpaksa parkir di depan rumah. Aku menarik napas, kemudian

melontarkan diriku keluar dari mobil. Mereka memburuku seperti

burung yang kelaparan, mematuk-matuk dan menggelepar-gelepar,

memecah formasi dan berkumpul kembali. Nick, apakah kau tahu

Amy hamil? Nick, apa alibimu? Nick, apakah kau membunuh Amy?

Aku berhasil masuk, mengunci diriku di dalam. Pada setiap sisi

pintu ada jendela, jadi aku mendekatinya dengan berani dan cepatcepat menarik turun tirai, di saat yang sama kamera-kamera mem?

buat suara klik ke arahku, pertanyaan-pertanyaan dilontarkan. Nick,

apakah kau membunuh Amy? Segera setelah tirai diturunkan,

rasanya seperti menutup sangkar burung kenari di malam hari:

Suara di depan menghilang.

Aku naik ke lantai atas dan memuaskan keinginan mandiku. Aku

menutup mata dan membiarkan tetes air mengurai debu dari ru?

mah ayahku. Ketika membuka mata kembali, hal pertama yang aku

lihat adalah pisau cukur merah muda Amy di wadah sabun. Benda

itu terasa seperti pertanda buruk, jahat. Istriku gila. Aku menikahi

wanita gila. Itu mantra setiap bajingan: Aku menikahi jalang psi?

kopat. Tetapi aku mendapatkan sedikit gratifikasi yang tidak me?

nyenangkan: Aku sungguh-sungguh menikahi jalang psikopat asli

yang bonafid. Nick, temui istrimu: pengacau pikiran paling ter?

kemuka di dunia. Aku bukan bajingan separah yang kuduga. Ba?

jingan, memang, tetapi bukan bajingan kelas kakap. Perseling?

kuhanku, yang merupakan tindakan pencegahan, reaksi bawah

sadar untuk lima tahun terikat dengan seorang wanita sinting:

Tentu saja aku akan menyadari aku tertarik pada gadis lokal seder?

hana, berperangai baik. Itu mirip dengan orang-orang yang ke?

kurangan zat besi menginginkan daging merah.

Aku sedang mengeringkan badan dengan handuk ketika bel

pintu berdering. Aku mencondongkan badan keluar dari pintu

kamar mandi dan mendengar suara para reporter menjadi lantang

kembali: Apa kau memercayai menantumu, Marybeth? Bagaimana

rasanya mengetahui kau akan menjadi seorang kakek, Rand? Apakah

kaupikir Nick membunuh putrimu, Marybeth?

Mereka berdiri bersisian di depan pintuku, berwajah muram,

punggung mereka kaku. Ada sekitar selusin wartawan, paparazzi,

tetapi mereka membuat kebisingan dua kali lebih keras. Apa kau

memercayai menantumu, Marybeth? Bagaimana rasanya mengetahui

kau akan menjadi seorang kakek, Rand? Pasangan Elliott masuk

dengan menggumamkan halo dan pandangan yang tertunduk, dan

aku membanting pintu tertutup di depan kamera-kamera itu. Rand

menaruh tangannya di lenganku dan segera menyingkirkannya di

bawah tatapan Marybeth.

"Maaf, aku sedang mandi." Rambutku masih meneteskan air,

membasahi bagian bahu T-shirt-ku. Rambut Marybeth berminyak,

pakaiannya lisut. Dia menatapku seolah-olah aku sinting.

"Tanner Bolt? Kau serius?" tanyanya.

"Apa maksudmu?"

"Maksudku, Nick: Tanner Bolt, kau serius. Dia hanya mewakili

orang-orang bersalah." Marybeth mencondongkan badan mendekat,

menyambar daguku. "Apa itu di pipimu?"

"Gatal-gatal. Stres." Aku berpaling darinya. "Soal Tanner itu tidak

benar, Marybeth. Itu tidak benar. Dia yang terbaik dalam urusan

ini. Aku membutuhkan dia sekarang. Polisi?satu-satunya yang

mereka lakukan adalah menyelidikiku."

"Memang jelas itu yang terjadi," kata Marybeth. "Kelihatan se?

perti bekas gigitan."

"Ini gatal-gatal."

Marybeth mengembuskan desah napas yang terdengar kesal,

berbelok ke ruang duduk. "Di sini tempat kejadiannya?" tanyanya.

Wajahnya runtuh menjadi serangkaian gelombang-gelombang ber?

daging?kantong mata dan pipi yang kendur, bibirnya tertarik ke

bawah.

"Kami pikir begitu. Sesuatu semacam perselisihan, konfrontasi,

juga terjadi di dapur."

"Karena darahnya." Marybeth menyentuh ottoman itu, menguji?

nya, mengangkatnya beberapa senti, dan membiarkan benda itu

terjatuh. "Seandainya kau tidak membereskan semuanya. Kau

membuatnya seolah-olah tidak ada yang terjadi."

"Marybeth, dia harus tinggal di sini," kata Rand.

"Aku masih tidak mengerti bagaimana?maksudku, bagaimana

kalau polisi tidak menemukan semua hal? Bagaimana kalau... aku

tidak tahu. Sepertinya mereka menyerah. Kalau mereka menyerah?

kan rumah ini. Terbuka untuk siapa pun."

"Aku yakin mereka mendapatkan semuanya," kata Rand dan

meremas tangan Marybeth. "Kenapa kita tidak meminta apakah

kita bisa memeriksa barang-barang Amy agar kau bisa memilih

sesuatu yang istimewa, oke?" Rand melirik ke arahku. "Apakah itu

tidak masalah, Nick? Akan membuat nyaman memegang barang

milik Amy." Rand berpaling kembali ke arah istrinya. "Sweter biru

yang dirajut Nana untuk Amy."

"Aku tidak mau sweter biru terkutuk itu, Rand!"

Marybeth melontarkan kedua tangannya, mulai berjalan mon?

dar-mandir, mengangkat benda-benda. Dia mendorong bangku

ottoman itu dengan ibu jarinya. "Ini bangkunya, Nick?" tanya

Marybeth. "Yang katanya terbalik tetapi seharusnya tidak?"

"Ya, itu dia."

Marybeth berhenti berjalan, menendang bangku itu, dan mem?

perhatikan benda itu tetap berdiri tegak.

"Marybeth, aku yakin Nick lelah sekali"?Rand melirik ke arahku

dengan senyum penuh makna?"seperti kita semua. Kurasa kita
Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

sebaiknya melakukan yang kita ingin lakukan di sini dan?"

"Ini yang ingin aku lakukan di sini, Rand. Bukan sweter bodoh

milik Amy untuk kupeluk seolah-olah aku anak tiga tahun. Aku

ingin putriku. Aku tidak mau barangnya. Barangnya tidak bermakna

untukku. Aku ingin Nick memberitahu kita apa yang sebenarnya

terjadi, karena semua ini mulai berbau busuk. Aku tidak pernah,

tidak pernah?aku tidak pernah merasa begitu bodoh sepanjang

hidupku." Dia mulai menangis, menyeka air matanya, jelas berang

pada dirinya karena menangis. "Kami memercayakan putri kami

kepadamu. Kami memercayaimu, Nick. Beritahu kebenarannya

kepada kami!" Dia menudingkan telunjuk yang gemetar di bawah

hidungku. "Apa benar? Apa kau tidak ingin bayi itu? Kau tidak

mencintai Amy lagi? Kau melukainya?"

Aku ingin menampar Marybeth. Marybeth dan Rand sudah mem?

besarkan Amy. Amy sesungguhnya adalah produk mereka berdua.

Mereka sudah menciptakannya. Aku ingin mengatakan Putrimulah

yang monster di sini, tapi aku tidak bisa?tidak hingga kami mem?

beritahu polisi?maka aku tetap tidak berkata-kata, berusaha

memikirkan apa yang bisa kukatakan. Tetapi aku kelihatan seperti

menghindari pertanyaan. "Marybeth, aku tidak akan pernah?"

"Aku tidak akan pernah, aku tidak pernah bisa, hanya itu yang

kudengar dari mulut terkutukmu. Kau tahu, aku benci bahkan hanya

melihatmu. Sungguh. Ada sesuatu yang salah denganmu. Ada se?

suatu yang hilang di dalam dirimu, untuk bisa bertingkah seperti

perilakumu. Bahkan kalau ternyata kau benar-benar tidak bersalah,

aku tidak akan pernah memaafkanmu untuk betapa santainya kau

menjalani ini. Kau akan berpikir kau sekadar salah menaruh pa?

yung terkutuk! Setelah semua hal yang Amy tinggalkan untuk

dirimu, setelah semua hal yang dia lakukan untukmu, dan ini yang

dia dapatkan sebagai balasannya. Ini?kau?aku tidak memer?

cayaimu, Nick. Itu yang ingin kukatakan kepadamu. Aku tidak

memercayaimu. Tidak lagi."

Marybeth mulai menangis, berbalik, dan menghambur keluar

dari pintu depan sementara para juru kamera yang bersemangat

menyorot Marybeth. Dia masuk ke mobil dan dua reporter me?

nempel ke jendela mobil, mengetuk-ngetuk, berusaha membuat

Marybeth membuat pernyataan. Di ruang duduk, kami bisa mende?

ngar para reporter itu terus mengulang namanya. Marybeth?

Marybeth?

Rand tetap tinggal, kedua tangannya di dalam saku, berusaha

memahami peran apa yang harus dimainkan. Suara Tanner?kita

harus menjaga keluarga Elliott di sisi kita?terdengar berulangulang di telingaku seperti paduan suara pentas Yunani.

Rand membuka mulutnya dan aku mendahuluinya. "Rand, beri?

tahu apa yang bisa kulakukan."

"Katakan saja, Nick."

"Katakan apa?"

"Aku tidak mau bertanya dan kau tidak mau menjawab. Aku

paham itu. tapi aku butuh mendengar kau mengatakannya. Kau

tidak membunuh putri kami."

Dia tertawa dan matanya berkaca-kaca pada saat yang sama.

"Astaga, aku tidak bisa berpikir jernih," kata Rand. Wajahnya

berubah merah muda, merona, terbakar nuklir. "Aku tidak bisa

mengerti bagaimana ini bisa terjadi. Aku tidak bisa mengerti!" Dia

masih tersenyum. Setetes air mata mengalir turun di pipinya dan

jatuh ke kerah kemejanya. "Katakan saja, Nick."

"Rand, aku tidak membunuh Amy atau melukainya dengan cara

apa pun." Dia memancangkan pandangannya kepadaku. "Kau

percaya padaku aku tidak melukai Amy secara fisik?"

Rand tertawa lagi. "Kau tahu apa yang akan kukatakan? Aku

akan mengatakan aku tidak tahu apa yang harus dipercaya. Kemu?

dian aku berpikir itu kalimat orang lain. Itu kalimat dari sebuah

film, bukan sesuatu yang akan kukatakan, dan aku berpikir selama

sedetik, apakah aku ada di dalam film? Bisakah aku berhenti berada

di dalam film ini? Kemudian aku tahu aku tidak bisa. Tetapi selama

sedetik, kau berpikir, Aku akan mengatakan sesuatu yang berbeda

dan semua ini akan berubah. Tetapi tidak, ya, kan?"

Dengan satu gelengan cepat mirip anjing Jack Russell, Rand

berbalik dan mengikuti istrinya ke mobil.

Bukannya sedih, aku merasa waspada. Sebelum pasangan Elliott

bahkan keluar dari jalan masuk mobilku, aku berpikir: Kami harus

pergi ke polisi secepatnya, segera. Sebelum pasangan Elliott mulai

mendiskusikan hilangnya kepercayaan mereka di muka umum. Aku

harus membuktikan istriku bukan siapa yang dia perankan. Bukan

Amazing Amy: Avenging Amy. Ingatanku berpindah kepada Tommy

O?Hara?si pria yang menelepon saluran bantuan tiga kali, pria

yang dituduh Amy memerkosa dirinya. Tanner sudah memeriksa

latar belakang pria itu: Dia bukan pria Irlandia jantan seperti

bayanganku dari namanya, bukan pemadam kebakaran atau polisi.

Dia penulis untuk situs humor berbasis di Brooklyn, situs yang

layak, dan foto wajahnya memperlihatkan dia sebagai pria kurus

dengan kacamata berbingkai gelap dan rambut tebal yang terlihat

tidak nyaman, memasang seringai cemas dan T-shirt band bernama

Bingos.

Dia menjawab telepon sesudah dering pertama. "Ya?"

"Ini Nick Dunne. Kau meneleponku soal istriku. Amy Dunne.

Amy Elliott. Aku harus bicara denganmu."

Aku mendengar jeda, menunggu dia menutup teleponku seperti

Hilary Handy.

"Telepon aku sepuluh menit lagi."

Aku melakukannya. Latar belakangnya bar, aku tahu suaranya

cukup baik: gumam para peminum, derak es balok, semburan suara

aneh ketika orang-orang memesan minuman atau memanggil

teman. Aku merasakan ledakan kerinduan akan barku sendiri.

"Oke, terima kasih," katanya. "Harus ke bar. Kedengarannya se?

perti obrolan dengan Scotch." Suara pria itu makin lama terdengar

makin dekat, semakin dalam: Aku bisa membayangkan dia mem?

bungkuk protektif di atas minumannya, menangkup mulutnya ke

telepon.

"Jadi," aku memulai, "aku mendapatkan pesan-pesanmu."

"Baiklah. Dia masih hilang, kan? Amy?"

"Ya."

"Bisakah aku bertanya kepadamu menurutmu apa yang sudah

terjadi?" katanya. "Kepada Amy?"

Terkutuk, aku ingin minum. Aku pergi ke dapurku?hal terbaik

selanjutnya setelah barku?dan menuangkan segelas minuman.

Aku sudah berusaha berhati-hati soal minuman beralkohol, tapi

ini rasanya sangat nikmat: rasa Scotch yang kuat, ruangan gelap

dengan matahari yang membutakan di luar.

"Boleh aku tahu kenapa kau menelepon?" jawabku.

"Aku sudah menonton liputan beritanya," katanya. "Kau tamat."

"Memang. Aku ingin bicara denganmu karena aku pikir... menarik

bahwa kau berusaha menghubungi. Mengingat. Tuduhan per?

kosaan."

"Ah, kau tahu soal itu," katanya.

"Aku tahu ada tuduhan perkosaan, tapi aku tidak percaya kau

pemerkosa. Aku ingin mendengar apa yang harus kaukatakan."

"Ya." Aku mendengar pria itu menenggak Scotch-nya, sampai

habis, menggoyang-goyangkan balok esnya. "Aku menonton liputan?

nya di berita pada satu malam. Beritamu. Berita Amy. Aku sedang

di tempat tidur, makan makanan Thailand. Mengurusi urusanku

sendiri. Benar-benar mengacaukan pikiranku. Wanita itu sesudah

bertahun-tahun." Dia memanggil bartender untuk segelas minuman

lagi. "Jadi pengacaraku berkata aku tidak boleh bicara denganmu,

tapi... apa mau dikata? Aku terlalu baik. Aku tidak bisa membiar?

kanmu menderita. Ya Tuhan, seandainya kau masih bisa merokok

di bar. Ini obrolan Scotch dan rokok."

"Ceritakan kepadaku," kataku. "Soal tuduhan penyerangan itu.

Pemerkosaan itu."

"Seperti yang kubilang, Bung, aku sudah menonton liputannya,

media menghancurkanmu. Maksudku, kau si pria itu. Jadi aku se?

harusnya menjaga jarak?aku tidak butuh gadis itu kembali ke

hidupku. Bahkan walau hanya bersinggungan. Tetapi sial. Seandai?

nya seseorang membantuku seperti itu."

"Jadi bantu aku," kataku.

"Pertama-tama, dia membatalkan tuduhannya?kau tahu itu,

kan?"

"Aku tahu. Apakah kau melakukannya?"

"Keparat kau. Tentu saja aku tidak melakukannya. Apakah kau

melakukannya?"

"Tidak."

"Yah."

Tommy memanggil bartender lagi untuk menambah Scotch.

"Coba aku tanya: Pernikahanmu baik? Amy bahagia?"

Aku tetap diam.

"Kau tidak harus menjawab, tapi aku akan menebak tidak. Amy

tidak bahagia. Untuk alasan apa pun. Aku bahkan tidak akan ber?

tanya. Aku bisa menebak, tapi aku tidak akan bertanya. Tapi aku

tahu kau pasti tahu ini: Amy suka bermain Tuhan ketika dia tidak

bahagia. Tuhan Perjanjian Lama."

"Maksudnya?"

"Dia menjatuhkan hukuman," kata Tommy. "Berat." Dia tertawa

ke telepon. "Maksudku, kau seharusnya melihatku," katanya. "Aku

tidak kelihatan seperti seorang lelaki alfa pemerkosa. Aku kelihatan

seperti pria konyol. Aku memang konyol. Lagu karaokeku adalah

?Sister Christian?. Aku menangis ketika menonton Godfather II.

Selalu." Dia terbatuk sesudah menelan. Kedengarannya ini momen

untuk membuatnya merasa santai.

"Fredo?" tanyaku.

"Fredo, Bung, yah. Fredo yang malang."

"Dilangkahi."

Kebanyakan pria menggunakan olahraga sebagai bahasa peran?

tara antarpria. Bagi penyuka film ini setara dengan mendiskukan

taktik bagus dalam permainan sepakbola. Kami berdua hafal

kalimatnya, dan fakta bahwa kami berdua mengetahui kalimat itu

menghilangkan obrolan basa-basi seharian penuh membahas

apakah kami baik.

Dia menyesap minumannya lagi. "Itu benar-benar absurd."

"Ceritakan kepadaku."

"Kau tidak merekam ini atau sesuatu seperti itu, kan? Tidak ada

yang menguping? Karena aku tidak mau itu."

"Hanya kita. Aku di pihakmu."

"Jadi aku bertemu Amy di pesta?ini sekitar tujuh tahun yang

lalu sekarang?dan dia begitu keren. Jenaka dan aneh dan... keren.

Kami cocok begitu saja, kau tahu kan, dan aku tidak cocok begitu

saja dengan cewek-cewek, setidaknya tidak dengan gadis bertam?

pang seperti Amy. Jadi aku berpikir... yah, pertama aku berpikir

aku dikerjai. Apa yang tersembunyi, kau paham, kan? Tapi kami

mulai berkencan, dan kami berkencan selama beberapa bulan, dua,

tiga bulan, kemudian aku menemukan yang tersembunyi: Dia bukan

gadis yang kukira sedang kukencani. Dia bisa mengutip hal-hal

lucu, tapi dia sebenarnya tidak suka hal-hal lucu. Dia memilih untuk
Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

tidak tertawa. Malahan, dia lebih suka aku tidak tertawa juga atau

menjadi lucu, yang jadi terasa canggung karena itu pekerjaanku,

tetapi baginya, itu semua buang-buang waktu. Maksudku, aku bah?

kan tidak bisa mengerti kenapa dia mulai berkencan denganku di

awal, karena sepertinya cukup jelas dia bahkan tidak menyukaiku.

Apakah itu bisa dipahami?"

Aku mengangguk, menelan tenggakan besar Scotch. "Ya. Bisa."

"Jadi, aku mulai membuat alasan untuk tidak menghabiskan

waktu terlalu sering. Aku tidak memutuskannya, karena aku idiot

dan dia begitu cantik. Aku berharap keadaan bisa berubah. Tapi

kau tahu, aku membuat alasan cukup sering: Aku terjebak di kantor,

aku ada tenggat, aku dikunjungi teman di kota, monyetku sakit,

apa pun. Dan aku mulai berkencan dengan gadis lain, semacam

berkencan dengannya, sangat santai, bukan perkara besar. Atau

begitulah yang kupikirkan. Tetapi Amy tahu?bagaimana dia bisa

tahu, aku masih tidak tahu, mungkin saja dia mengawasi aparte?

menku. Tapi... sial...."

"Minumlah."

Kami berdua menelan minuman kami.

"Amy mampir ke apartemenku satu malam?aku sudah ber?

kencan dengan gadis lain ini sekitar sebulan?dan Amy mampir,

dan dia kembali menjadi dia yang dulu. Dia membawa DVD bajakan

rekaman seorang pelawak yang aku suka, pertunjukan underground

di Durham, dan dia membawa sekantong burger, dan kami me?

nonton DVD itu, dan sebelah kakinya ditaruh di atas kakiku, kemu?

dian dia beringsut mendekat padaku, dan... maaf. Dia istrimu.

Intinya adalah: Gadis itu tahu bagaimana memanipulasiku. Dan

kami berakhir...."

"Kalian berhubungan seks."

"Seks tanpa paksaan, ya. Lalu dia pergi dan semuanya baik-baik

saja. Ciuman selamat tinggal di pintu, semuanya."

"Kemudian apa?"

"Hal selanjutnya yang aku tahu, dua polisi di pintuku, dan mereka

melakukan uji pemerkosaan kepada Amy, dan dia memiliki ?luka

yang konsisten dengan pemerkosaan.? Dan dia memiliki bekas

ikatan di pergelangan tangannya, dan ketika mereka menggeledah

apartemenku, di bagian kepala tempat tidurku ada dua tali?seperti

dasi?terselip di dekat matras, dan tali itu, aku kutip, ?konsisten

dengan bekas ikatannya.?"

"Apakah kau mengikat Amy?"

"Tidak, seksnya bahkan tidak seperti... itu, kau tahu? Aku benarbenar lengah. Dia pasti mengikat tali itu di sana ketika aku bangun

untuk kencing atau apa pun. Maksudku, aku berada dalam masalah

serius. Kelihatannya sangat buruk. Kemudian tiba-tiba dia mem?

batalkan semua tuduhan. Beberapa minggu kemudian, aku men?

dapatkan surat, tanpa nama, diketik, isinya: Mungkin lain kali kau

akan berpikir dua kali."

"Dan kau tidak pernah mendapat kabar darinya lagi?"

"Tidak pernah mendapat kabar darinya lagi."

"Dan kau tidak berusaha untuk menuntutnya atau sesuatu?"

"Eh, tidak. Sama sekali tidak. Aku lega saja dia pergi. Kemudian

minggu lalu, aku makan makanan Thailand-ku, duduk di tempat

tidurku, menonton berita. Mengenai Amy. Mengenai dirimu. Istri

yang sempurna, ulang tahun pernikahan, tidak ada jasad, badai

kekacauan sungguhan. Aku bersumpah, aku dibanjiri keringat. Aku

berpikir: Itu Amy, dia sudah naik tingkat ke pembunuhan. Berengsek.

Aku serius, Bung, aku bertaruh apa pun yang dia rencanakan untuk?

mu, itu akan sangat rapi. Kau seharusnya merasa amat takut."

Amy Elliott Dunne

Delapan hari hilang

Aku basah karena bermain perahu tabrak; kami mendapatkan

waktu lebih banyak dari harga lima dolar karena dua gadis remaja

berkulit cokelat terbakar matahari itu lebih memilih membaca

majalah gosip dan merokok daripada berusaha menyingkirkan

kami dari air. Jadi kami menghabiskan tiga puluh menit di atas

perahu bertenaga mesin pemotong rumput, saling menabrak dan

berbelok dengan liukan liar, kemudian kami bosan dan pergi atas

kemauan sendiri.

Greta, Jeff, dan aku, sekelompok orang aneh di tempat yang aneh.

Greta dan Jeff menjadi teman baik dalam sehari, sesuatu yang di?

lakukan orang-orang di sini, ketika tidak ada hal lain untuk dilaku?

kan. Aku pikir Greta sedang memutuskan apakah dia akan men?

jadikan Jeff sebagai pilihan kencan bencana lainnya. Jeff akan

menyukainya. Pria itu lebih menyukai Greta. Dia lebih cantik

daripada aku, sekarang, di tempat ini. Cantik murahan. Dia me?

ngenakan atasan bikini dan celana pendek jins, dengan kemeja

cadangan yang diselipkan ke kantong belakang ketika dia ingin

masuk ke toko (T-shirt, pahatan kayu, batu hiasan) atau restoran

(burger, barbekyu, taffy). Dia ingin kami berfoto dengan gaya Old

West, tetapi itu tidak akan terjadi selain karena aku tidak mau

terkena kutu orang kampung danau.

Kami akhirnya sepakat bermain beberapa ronde golf mini yang

sudah usang. Rumput palsunya terkelupas di sana-sini, buaya dan

kincir angin yang awalnya bergerak secara mekanis sekarang ber?

geming. Jeff yang menjalankan tugas kehormatannya, memutar

kincir angin, menyentakkan mulut si buaya terbuka dan tertutup.

Beberapa area tidak bisa dimainkan?rumput palsunya bergulung

seperti karpet, rumah pertanian dengan lubang tikusnya yang me?

manggil-manggil sudah runtuh. Jadi kami berkeliaran di antara

area permainan tanpa urutan apa pun. Tidak ada yang mencatat

nilainya.

Ini pastinya akan sangat mengganggu Amy yang Lama: ke?

serampangannya, ketiadaan tujuan. Tetapi aku belajar untuk ter?

hanyut dan aku melakukannya cukup baik. Aku berprestasi sangat

baik untuk tidak memiliki tujuan, aku si gadis tipe A, pemalas

unggulan, pemimpin geng anak-anak patah hati, berlarian dengan

liar di sepanjang tempat hiburan yang sepi ini, kami mencurangi

pengkhianatan yang dilakukan kekasih kami. Aku menangkap basah

Jeff (diselingkuhi, diceraikan, perjanjian pengasuhan anak yang

rumit) mengerutkan alisnya ketika kami melewati Uji Cinta: Remas

pegangan logamnya dan perhatikan temperaturnya naik dari "ha?

nya naksir" hingga ke "pasangan jiwa." Rumus yang aneh?geng?

gaman yang meremukkan berarti cinta sejati?mengingatkanku

akan Greta malang yang dipukuli, yang sering menaruh ibu jarinya

di atas memar di dadanya seperti tombol yang bisa dia tekan.

"Giliranmu," kata Greta kepadaku. Dia mengeringkan bolanya di

celana pendek?dua kali bolanya masuk ke kolam limbah air kotor.

Aku berdiri di posisiku, bergoyang sekali dua kali, dan memukul

bola merah terangku langsung ke lubang di rumah burung. Bola

itu menghilang selama sedetik, kemudian muncul kembali di

ungkit-ungkit dan masuk ke lubangnya. Menghilang, muncul kem?

bali. Aku merasakan gelombang kecemasan?semuanya muncul

kembali pada satu saat, bahkan aku. Aku cemas karena aku rasa

rencanaku sudah berubah.

Aku sudah mengubah rencana hanya dua kali sejauh ini. Yang

pertama adalah pistolnya. Aku akan mendapatkan pistol itu kemu?

dian, di pagi aku menghilang, aku akan menembak diriku sendiri.

Tidak di tempat yang berbahaya: menembus betis atau pergelangan

tangan. Aku akan meninggalkan peluru dengan daging dan darahku

menempel padanya. Terjadi pergulatan! Amy tertembak! Tetapi

kemudian aku menyadari itu sedikit terlalu jantan bahkan untuk

diriku. Luka itu akan terasa sakit selama berminggu-minggu dan

aku tidak suka rasa sakit (lenganku yang teriris sudah terasa lebih

baik sekarang, terima kasih banyak). Tetapi aku masih suka ide

pistol itu. Itu elemen MacGuffin yang bagus. Bukan Amy tertembak

tetapi Amy merasa takut. Jadi aku mendandani diriku sendiri dan

pergi ke mal pada hari Valentine, agar aku diingat. Aku tidak bisa

mendapatkan pistol, tetapi itu tidak masalah mengingat rencana

yang berubah.

Perubahan rencana yang satu lagi lebih ekstrem. Aku sudah

memutuskan aku tidak akan mati.

Aku memiliki disiplin untuk bunuh diri, tetapi tidak bisa me?

nerima ketidakadilannya. Tidak adil aku harus tewas. Tidak benarbenar mati. Aku tidak mau. Bukan aku yang berbuat salah.

Masalahnya sekarang adalah uang. Begitu konyol bahwa dari

semua hal, uanglah yang menjadi masalah untukku. Tapi aku hanya

memiliki jumlah yang terbatas?9.132 dolar pada saat ini. Aku

membutuhkan lebih banyak uang. Pagi ini aku pergi untuk

mengobrol dengan Dorothy, seperti biasa memegang saputangan

agar tidak meninggalkan sidik jari (aku memberitahu Dorothy

saputangan itu milik nenekku?aku berusaha memberi wanita itu

cerita samar tentang kekayaan di daerah Selatan yang tersia-siakan,

sangat Blanche DuBois). Aku menyandar pada meja Dorothy ketika

dia memberitahuku, dengan detail ala birokrat yang berlebihan,

soal pengencer darah yang tidak mampu dibelinya?wanita ini

seperti ensiklopedia obat-obatan yang tidak bisa dia dapatkan?

kemudian aku berkata, hanya untuk mengetes situasinya: "Aku tahu

apa maksudmu. Aku tidak yakin di mana aku akan mendapatkan

uang sewa untuk kabinku seminggu atau dua minggu yang akan

datang."

Dia mengedip ke arahku dan mengedip kembali ke arah TV, acara

permainan di mana orang-orang sering menjerit dan berseru. Dia

memperlihatkan ketertarikan seperti seorang nenek kepadaku, dia

jelas akan membiarkanku tetap tinggal, tanpa batas waktu: Kabinkabin itu setengah kosong, tidak ada ruginya.

"Kau sebaiknya mencari pekerjaan kalau begitu," kata Dorothy,

tidak berpaling dari TV. Seorang kontestan membuat pilihan yang

buruk, hadiahnya hilang, efek suara oh-aahhh menyuarakan derita?

nya.

"Pekerjaan seperti apa? Pekerjaan macam apa yang bisa aku

dapatkan di sekitar sini?"

"Bersih-bersih, jaga bayi."

Pada dasarnya, aku seharusnya menjadi ibu rumah tangga ba?

yaran. Ironi yang cukup untuk sejuta poster Bertahanlah di Situ.

Memang benar bahwa bahkan di negara bagian Missouri kami

yang rendahan ini pun, aku tidak pernah harus membuat anggaran.

Aku tidak bisa keluar dan membeli mobil baru hanya karena aku

ingin, tapi aku tidak pernah harus memikirkan barang sehari-hari,

menggunting kupon, dan membeli barang generik, dan mengetahui

berapa harga susu di luar kepala. Orangtuaku tidak pernah repotrepot mengajariku ini, maka mereka meninggalkanku tidak siap

untuk dunia nyata. Contohnya, ketika Greta mengeluh bahwa toko

serbaada di marina menjual segalon susu seharga lima dolar, aku

mengernyit karena si anak di toko itu selalu meminta sepuluh dolar

kepadaku. Aku pikir itu rasanya mahal, tetapi tidak pernah terpikir

olehku si remaja berjerawat kecil itu hanya akan memberikan

sembarang angka untuk melihat apakah aku akan membayar.

Jadi aku membuat anggaran, tetapi anggaranku?dijamin, ber?

dasarkan Internet, akan membuatku bertahan selama enam hingga

sembilan bulan?jelas tidak berlaku. Jadi aku berubah.

Ketika kami sudah selesai bermain golf?aku menang, tentu saja

aku menang, aku tahu karena aku mencatat nilainya di kepalaku?

kami pergi ke gerai hot dog di sebelah untuk makan siang dan aku

menyelinap ke pojokan untuk mengeluarkan ikat pinggang

beritsleting tempat uang di bawah atasanku, dan ketika aku melirik
Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

ke belakang, Greta mengikutiku, dia menangkap basah aku tepat

sebelum aku bisa menyembunyikan uangku.

"Pernah dengar dompet, Kantonguang?" dia bercanda. Ini akan

menjadi masalah berkelanjutan?orang yang sedang dalam pe?

larian membutuhkan banyak uang tunai, tetapi orang yang sedang

dalam pelarian tidak punya tempat menyimpan uang tunai. Untung?

nya, Greta tidak membahas isu ini lebih jauh?dia tahu kami berdua

adalah korban di sini. Kami duduk di bawah sinar matahari di meja

makan piknik logam dan makan hot dog, roti putih membungkus

silinder fosfat dengan acar yang begitu hijau sehingga benda itu

terlihat beracun, dan itu mungkin makanan terhebat yang pernah

kudapatkan karena aku Amy yang Tewas dan aku tidak peduli.

"Tebak apa yang ditemukan Jeff di kabinnya untukku?" kata

Greta. "Satu buku lagi yang ditulis oleh si penulis Martian Chronicle."

"Ray Bradburrow," kata Jeff. Bradbury, pikirku.

"Ya, benar. Something Wicked This Way Comes," kata Greta.

"Bagus." Dia menyerukan kata terakhirnya seolah-olah hanya itu

yang bisa dikatakan soal sebuah buku: Bagus atau jelek. Aku suka

atau aku tidak suka. Tidak ada diskusi soal penulisan, tema, nuansa,

struktur. Hanya bagus atau jelek. Seperti hot dog.

"Aku membacanya ketika aku pertama kali pindah ke sini," kata

Jeff. "Buku itu bagus. Menyeramkan." Dia menangkapku sedang

memperhatikannya dan dia membuat wajah goblin, dengan mata

juling dan lidah menjulur. Dia bukan tipeku?rambut di wajahnya

terlalu tajam, dia melakukan tindakan mencurigakan dengan ikanikan itu?tapi dia berwajah manis. Menarik. Matanya sangat hangat,

tidak seperti mata biru beku Nick. Aku bertanya-tanya apakah "aku"

mungkin akan tidur dengannya?persetubuhan yang lambat dan

menyenangkan dengan tubuhnya menekan tubuhku dan napasnya

di telingaku, rambut tajamnya di pipiku, bukan seperti cara sepi

Nick meniduriku, ketika tubuh kami nyaris tidak terhubung: sudut

tajam dari belakang, bentuk L dari depan, kemudian dia keluar

dari tempat tidur nyaris seketika, masuk ke pancuran, meninggal?

kanku berdenyut-denyut di tempat basahnya.

"Kucing menyambar lidahmu?" kata Jeff. Dia tidak pernah me?

manggil namaku, seolah-olah mengakui kami berdua tahu aku

berbohong. Dia berkata wanita ini atau wanita cantik atau kau. Aku

bertanya-tanya dia akan memanggilku apa di tempat tidur. Sayang,

mungkin.

"Cuma berpikir."

"Aduh," katanya dan tersenyum lagi.

"Kau sedang memikirkan lelaki, aku bisa menebak," kata Greta.

"Mungkin."

"Aku pikir kita sedang menghindari para bajingan sementara

waktu," kata Greta. "Mengurusi ayam kita." Semalam sesudah me?

nonton Ellen Abbott, aku terlalu bersemangat untuk pulang, jadi

kami berbagi enam bir dan membayangkan kehidupan kami yang

terasing sebagai perwakilan gadis heteroseksual di perumahan

lesbian ibu Greta, merawat ayam dan menggantung cucian untuk

dijemur. Objek hubungan platonis lembut dari wanita-wanita yang

berusia lebih tua dengan buku jari kasar dan tawa yang memanja?

kan. Denim dan korduroi dan terompah kayu dan tidak pernah

mencemaskan soal rias wajah atau rambut atau kuku, ukuran

payudara atau pinggang, atau berpura-pura menjadi istri yang pe?

ngertian, pacar yang suportif yang menyukai semua hal yang di?

lakukan kekasihnya.

"Tidak semua pria itu bajingan," kata Jeff. Greta menggumamkan

sesuatu.

Kami kembali ke kabin kami penuh dengan cairan. Aku merasa

seperti balon air yang dibiarkan di bawah sinar matahari. Yang

ingin aku lakukan adalah duduk di bawah pendingin ruangan di

atas jendelaku yang memercik dan menyemburkan udara dingin

ke kulitku sambil menonton TV. Aku menemukan saluran siaran

ulang yang hanya menayangkan acara tahun ?70-an dan ?80-an,

Quincy dan The Love Boat dan Eight is Enough, tetapi pertama-tama

muncul Ellen Abbott, acara favorit baruku!

Tidak ada yang baru, tidak ada yang baru. Ellen tidak keberatan

berspekulasi, percayalah padaku, dia mengundang serangkaian

orang asing dari masa laluku yang bersumpah mereka temanku,

dan mereka semua punya hal baik untuk dikatakan soal diriku,

bahkan yang tidak pernah benar-benar menyukaiku. Kesukaan

pasca kehidupan.

Ada ketukan di pintu dan aku tahu itu pasti Greta dan Jeff. Aku

mematikan TV dan mereka ada di depan pintu, tanpa tujuan.

"Sedang apa?" tanya Jeff.

"Membaca," aku berbohong.

Jeff menurunkan bir kemasan enam kaleng di konterku, Greta

melangkah masuk di belakangnya. "Oh, kupikir aku mendengar

suara TV."

Tiga orang benar-benar terlalu banyak di dalam kabin kecil ini.

Mereka menghalangi pintu selama sedetik, mengirimkan denyut

kecemasan ke dalam diriku?kenapa mereka menghalangi pintu??

kemudian mereka terus bergerak dan mereka menghalangi meja

nakasku. Di dalam nakas itu ada sabuk uangku berisikan delapan

ribu dolar tunai. Ratusan, lima puluhan, dan dua puluhan dolar.

Sabuk uang itu buruk rupa, berwarna seperti kulit dan gendut. Aku

tidak mungkin membawa semua uangku sekaligus?aku meninggal?

kan sedikit tersebar di kabin?tetapi aku berusaha untuk membawa

sebanyak mungkin, dan ketika melakukannya, aku sadar akan

keberadaan uang itu seperti seorang gadis di pantai dengan pem?

balut ekstratebal. Sebagian diriku yang janggal menikmati meng?

habiskan uang itu, karena setiap kali aku menarik segulung dua

puluhan, itu berarti lebih sedikit uang untuk disembunyikan, tidak

cemas memikirkan uang itu dicuri atau hilang.

Jeff menyalakan TV, dan Ellen Abbott?dan Amy?berdengung

menjadi fokus. Dia mengangguk, tersenyum kepada diri sendiri.

"Mau menonton... Amy?" tanya Greta.

Aku tidak tahu apakah dia menggunakan koma: Mau menonton,

Amy? atau Mau menonton Amy?

"Tidak. Jeff, bagaimana kalau kau membawa gitarmu dan kita

bisa duduk di beranda?"

Jeff dan Greta berpandangan.

"Ohhh... tapi itu yang sedang kautonton, kan?" kata Greta. Dia

menunjuk ke layar, dan itu aku dan Nick pada acara amal, aku da?

lam gaun, rambutku ditarik ke belakang membentuk konde kecil,

dan aku kelihatan seperti aku sekarang, dengan rambut pendekku.

"Membosankan," kataku.

"Oh, kurasa ini tidak membosankan sama sekali," kata Greta dan

mengenyakkan diri ke tempat tidurku.

Aku berpikir betapa bodohnya aku, membiarkan dua orang ini

masuk. Berasumsi aku bisa mengendalikan mereka, sementara

mereka itu makhluk liar, orang-orang yang terbiasa menemukan

sudut pandang, mengeksploitasi kelemahan, selalu membutuhkan,

sementara aku baru dalam hal ini. Membutuhkan. Orang-orang itu

memelihara puma di halaman belakang dan simpanse di ruang

duduk?ini pasti bagaimana perasaan mereka ketika hewan pe?

liharaan tersayang mereka mengoyak-ngoyak mereka.

"Begini, apakah kalian keberatan... aku merasa sedikit tidak enak

badan. Terlalu banyak sinar matahari, kurasa."

Mereka kelihatan terkejut dan sedikit tersinggung dan aku ber?

tanya-tanya apakah aku salah menduga?bahwa mereka tidak

berbahaya dan aku hanya paranoid. Aku ingin percaya itu.

"Tentu, tentu, tentu saja," kata Jeff. Mereka berdesak-desakan

keluar dari kabinku, Jeff menyambar birnya sembari berlalu. Se?

menit kemudian, aku mendengar Ellen Abbott mengomel dari kabin

Greta. Pertanyaan-pertanyaan yang menuduh. Kenapa.... Kenapa

tidak.... Bagaimana Anda bisa menjelaskan....

Kenapa aku membiarkan diriku bersahabat dengan siapa pun

di sini? Kenapa aku tidak menyendiri saja? Bagaimana aku bisa

menjelaskan tindakanku kalau sampai aku ketahuan?

Aku tidak bisa ketahuan. Kalau sampai ditemukan, aku akan

menjadi wanita paling dibenci di planet ini. Aku akan berubah dari

korban cantik, baik hati, malang, hamil dari seorang bajingan egois

tukang selingkuh menjadi jalang keji yang mengeksploitasi hati

rakyat Amerika yang baik. Ellen Abbott akan mendedikasikan ber?

episode-episode acaranya untukku, penelepon marah mengung?

kapkan kebencian mereka: "Ini hanya contoh lain gadis kaya manja

melakukan yang ingin dia lakukan, ketika dia ingin, dan tidak me?

mikirkan perasaan orang lain, Ellen. Aku rasa dia seharusnya

menghilang selamanya?di penjara!" Seperti itu, akan berjalan

seperti itu. Aku sudah membaca informasi Internet yang berla?

wanan tentang hukuman memalsukan kematian, atau menjebak

pasangan untuk kematian palsu tersebut, tapi aku tahu pendapat

publik pasti brutal. Tidak peduli apa yang kulakukan sesudah

itu?memberi makan anak yatim piatu, memeluk kaum lepra?ke?

tika mati, aku akan dikenal sebagai Si Wanita yang Memalsukan

Kematiannya dan Menjebak Suaminya, Kau Ingat.

Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi.

Berjam-jam kemudian, aku masih terjaga, berpikir dalam kegelapan,

ketika pintuku berderak, debuman pelan, ketukan Jeff. Aku ber?

debat dalam benakku, kemudian membuka pintu, siap untuk me?

minta maaf karena sikap kasarku sebelumya. Jeff menarik-narik

jenggotnya, menatap ke kesetku, kemudian menengadah dengan

mata cokelat keemasannya.

"Dorothy bilang kau mencari kerja," katanya.

"Yah. Kurasa. Memang."

"Aku punya pekerjaan malam ini, kubayar kau lima puluh dolar."

Amy Elliott Dunne tidak akan keluar dari kabinnya untuk lima

puluh dolar, tapi Lydia dan/atau Nancy butuh pekerjaan. Aku harus

bilang ya.

"Dua jam, lima puluh dolar." Dia mengangkat bahu. "Tidak ada

bedanya untukku, cuma berpikir sebaiknya aku menawarkan."

"Apa pekerjaannya?"

"Memancing."

Aku sangat yakin Jeff akan menyetir pikap, tetapi dia mengarahkanku

ke mobil hatchback Ford yang berkilau, mobil yang mematahkan

hati, mobil yang dimiliki lulusan kuliah baru dengan rencana besar

dan anggaran sederhana, bukan mobil yang akan dikemudikan pria

dewasa. Aku memakai baju renangku di bawah gaun longgarku,

sesuai instruksi. ("Bukan bikini, baju renang penuh, yang bisa di?

pakai berenang," kata Jeff dengan datar; aku tidak pernah mem?

perhatikan pria itu di mana pun di sekitar kolam renang, tetapi

dia tahu betul soal baju renangku, yang membuatku merasa ter?

sanjung dan waspada di saat bersamaan.)

Dia membiarkan kaca jendela mobil terbuka ketika kami ber?

mobil melalui bukit-bukit berhutan, debu jalan kerikil melapisi

rambut pendekku. Rasanya seperti sesuatu dari video musik lagu

country: si gadis dengan gaun longgar mencondongkan badan

keluar untuk merasakan embusan angin malam musim panas ne?

gara pendukung partai Republik. Aku bisa melihat bintang-bintang.

Jeff sesekali bersenandung.

Dia parkir di ujung jalan sebuah restoran yang ditopang dengan
Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

jangkungan di atas danau, tempat makanan barbekyu yang dikenal

dengan cangkir suvenir raksasa yang berisi minuman beralkohol

dengan nama yang jelek: Gator Juice dan Bassmouth Blitz. Aku tahu

ini dari cangkir yang dibuang dan mengambang di sepanjang tepian

danau, retak dan berwarna terang dengan logo restoran itu: Catfish

Carl?s?Lele Carl. Catfish Carl?s memiliki dek yang tergantung di

atas permukaan air danau?para pengunjung restoran bisa meng?

isikan makanan kucing ke dalam mesin engkol dan menjatuhkan

makanan itu ke dalam mulut-mulut ternganga ratusan ikan lele

raksasa yang menunggu di bawah.

"Apa yang sebenarnya kita lakukan di sini, Jeff?"

"Kaujaring mereka, aku bunuh mereka." Dia keluar dari mobil

dan aku mengikutinya ke belakang mobil, yang penuh dengan peti

es. "Kita masukkan ikan ke sini, di atas es, dan menjual mereka."

"Menjual mereka. Siapa yang membeli ikan curian?"

Jeff memberikan senyum kucing malasnya. "Aku punya pelang?

gan."

Kemudian aku menyadari: Jeff sama sekali bukan si pria mirip

Grizzly Adams, pemain gitar, pecinta kedamaian, pemakan granola.

Dia maling kampung yang ingin percaya bahwa dia lebih rumit

daripada itu.

Dia menarik keluar sebuah jaring, sekotak makanan kucing Nine

Lives, dan ember plastik bernoda.

Aku sama sekali tidak berminat terlibat dalam ekonomi per?

ikanan ilegal, tetapi "aku" cukup tertarik. Berapa banyak wanita

bisa bercerita mereka terlibat dalam jaringan penyelundupan ikan?

"Aku" mau terlibat. Aku mau terlibat lagi sejak aku tewas. Semua

hal yang kusukai atau kutakuti, semua batasan yang kumiliki dulu,

mereka menyelinap pergi dariku. "Aku" bisa melakukan nyaris se?

gala hal. Hantu memiliki kebebasan itu.

Kami berjalan menuruni bukit, di bawah dek Catfish Carl?s, dan

ke dok, yang mengambang bergoyang-goyang terkena ombak

perahu motor yang melintas, suara Jimmy Buffett terdengar nya?

ring.

Jeff menyerahkan jaring kepadaku. "Kita harus melakukan ini

dengan cepat?kau masuk ke air, saukkan jaringnya, ambil ikannya,

kemudian miringkan jaringnya ke arahku. Ikan itu akan berat dan

menggeliat-geliat, jadi bersiaplah. Dan jangan berteriak atau yang

lain."

"Aku tidak akan berteriak. Tapi aku tidak mau masuk ke air. Aku

bisa melakukannya dari atas dek."

"Kau sebaiknya membuka gaunmu, setidaknya, nanti rusak."

"Aku tidak keberatan."

Dia kelihatan terganggu selama sesaat?dia bosnya, aku pekerja,

dan sejauh ini aku tidak mendengarkannya?tetapi kemudian dia

berbalik tanpa suara dan menarik kemejanya hingga terbuka dan

menyerahkan kotak makanan kucing tanpa sepenuhnya menghadap

kepadaku, seolah-olah dia malu. Aku memegang kotak itu dengan

bukaan sempitnya di atas air, dan dengan segera, ratusan punggung

melengkung yang berkilau menggulung ke arahku, gerombolan

ular, ekor mereka tersentak di atas permukaan dengan ganas, ke?

mudian mulut-mulut itu ada di bawahku, ikan-ikan berguling di

atas badan ikan lainnya untuk menelan pelet makanan kucing itu,

seperti hewan peliharaan yang terlatih, kemudian mengarahkan

wajah mereka ke arahku untuk meminta lebih banyak.

Aku mengedukkan jaring ke tengah kerumunan ikan dan duduk

kuat-kuat di dok untuk mendapatkan tumpuan ketika memanen

ikan. Ketika aku menyentak, jaring itu penuh dengan enam lele

berkumis dan licin, semuanya bergerak panik berusaha kembali

ke air, mulut mereka membuka dan menutup di antara persegipersegi benang nilon, geliat bersamaan mereka membuat jaring

itu bergoyang-goyang naik-turun.

"Angkat, angkat!"

Aku mendorongkan lutut ke bawah pegangan jaring dan mem?

biarkan jaring itu tergantung di sana, Jeff mengulurkan tangan,

mencengkeram ikan dengan dua tangan, keduanya dilapisi sarung

tangan handuk untuk cengkeraman yang lebih baik. Dia meng?

gerakkan kedua tangannya ke sekitar ekor, kemudian mengayunkan

si ikan seperti gada, menghancurkan kepalanya ke sisi dek itu.

Darah meledak. Ledakan singkat tajam mencoreng kakiku, se?

bongkah daging menghantam rambutku. Jeff melempar ikan itu ke

ember dan menyambar satu lagi dengan kemulusan jalur perakitan

di pabrik.

Kami bekerja menggerutu dan terengah-engah selama setengah

jam, empat jaring penuh hingga lenganku terasa seperti karet dan

peti esnya penuh. Jeff mengambil ember kosong dan mengisinya

dengan air dari danau, menuangkan air ke sepanjang isi perut yang

berantakan ke arah kandang ikan. Lele-lele itu menelan isi perut

saudara mereka yang gugur. Dok kembali bersih. Jeff menuangkan

seember air lagi ke kaki berdarah kami.

"Kenapa kau harus memukul mereka?" tanyaku.

"Tidak tahan melihat sesuatu menderita," katanya. "Berenang

sebentar saja?"

"Aku baik-baik saja," kataku.

"Tidak di dalam mobilku?ayolah, berenang sebentar saja, kau

penuh kotoran lebih banyak daripada yang kaukira."

Kami berlari meninggalkan dok menuju tepian danau yang

berbatu di dekat situ. Sementara aku berjalan ke air hingga sedalam

pergelangan kaki, Jeff berlari dengan langkah-langkah besar me?

mercikan air dan melemparkan dirinya ke depan, tangan berkibar

liar. Segera sesudah dia berada cukup jauh, aku membuka sabuk

uangku dan melipat gaun longgarku di sekitarnya, meninggalkannya

di tepian air dengan kacamataku di bagian atas. Aku merendahkan

badanku hingga merasakan air yang hangat mengenai pahaku,

perutku, leherku, kemudian aku menahan napas dan menyelam.

Aku berenang jauh dan cepat, tetap berada di bawah permukaan

air lebih lama daripada yang seharusnya, mengingatkanku seperti

apa rasanya tenggelam?aku tahu aku bisa melakukannya kalau

harus?dan ketika aku muncul ke permukaan dengan satu hirupan

napas teratur, aku melihat Jeff berenang dengan cepat ke arah

pantai dan aku harus berenang secepat lumba-lumba kembali ke

sabuk uangku dan berjuang menaiki bebatuan tepat di depan Jeff.

Nick Dunne

Delapan hari hilang

Segera sesudah menyudahi pembicaraan dengan Tommy, aku me?

nelepon Hilary Handy. Kalau "pembunuhan" Amy-ku adalah ke?

bohongan, dan "pemerkosaan" Amy oleh Tommy O?Hara adalah

kebohongan, kenapa "penguntitan" Amy oleh Hilary Handy bukan

kebohongan juga? Seorang sosiopat pasti mulai di suatu tempat,

seperti aula pualam keras di Wickshire Academy.

Ketika dia menjawab telepon, aku menyemburkan kata-kata:

"Ini Nick Dunne, suami Amy Elliott. Aku benar-benar harus bicara

denganmu."

"Kenapa."

"Aku benar-benar membutuhkan lebih banyak informasi.

Soal?"

"Jangan katakan persahabatan." Aku mendengar seringai marah

dalam suaranya.

"Tidak. Tidak akan. Aku hanya ingin mendengar cerita dari

sisimu. Aku tidak menelepon karena aku pikir kau berhubungan

sama sekali?sama sekali?dengan istriku, sekarang ini. Tapi aku

ingin sekali mendengar apa yang terjadi. Kebenarannya. Karena

aku rasa kau mungkin bisa memberi pencerahan mengenai... pola

perilaku Amy."

"Pola seperti apa?"

"Ketika hal sangat buruk terjadi pada orang-orang yang mem?

buatnya marah."

Hilary mengembuskan napas keras-keras ke telepon. "Dua hari

yang lalu, aku pasti tidak akan mau bicara denganmu," dia memulai.

"Tapi kemudian aku minum dengan beberapa teman, dan TV me?

nyala, dan kau muncul, dan beritanya soal Amy hamil. Semua orang

yang bersamaku, mereka begitu marah padamu. Mereka mem?

bencimu. Dan aku pikir, aku tahu rasanya. Karena dia tidak mati,

benar? Maksudku, dia masih hanya menghilang? Tidak ada jasad?"

"Benar."

"Jadi biarkan aku memberitahumu. Soal Amy. Dan SMA. Dan apa

yang terjadi. Sebentar." Di latar belakang Hilary, aku bisa mendengar

suara film kartun?suara seperti karet dan musik dari calliope?

kemudian tiba-tiba tidak ada lagi. Kemudian suara merengek.

Tonton di bawah. Di bawah, tolong.

"Jadi tahun pertama. Aku si anak dari Memphis. Semua orang

dari Pantai Timur, sumpah. Rasanya aneh, berbeda, kau tahu?

Semua gadis di Wickshire, rasanya seperti dibesarkan secara ko?

munal?bahasa, pakaian, rambut. Dan bukan berarti aku seperti

kaum paria, aku hanya... merasa tidak aman, tentu saja. Amy saat

itu sudah menjadi Si Cewek Terkenal. Hari pertama, aku ingat, se?

mua orang mengenalnya, semua orang membicarakannya. Dia

Amazing Amy?kami semua membaca buku itu ketika dibesarkan?

tambahan lagi, dia menawan. Maksudku, dia dulu?"

"Ya, aku tahu."

"Baiklah. Dan segera dia menunjukkan ketertarikan kepadaku,

semacam, melindungiku atau apalah. Dia membuat lelucon bahwa

dia Amazing Amy, jadi aku Suzy si pendampingnya, dan dia mulai

memanggilku Suzy, dan dengan segera semua orang lain juga me?

lakukan itu. Itu bukan masalah untukku. Maksudku, aku cuma

seorang penjilat kecil: Ambilkan minum untuk Amy kalau dia haus,

cuci setumpuk baju kalau dia butuh pakaian dalam bersih. Se?

bentar."

Sekali lagi aku bisa mendengar gesekan rambutnya di corong

bicara telepon. Marybeth sudah membawakan semua album foto

keluarga Elliott seandainya kami membutuhkan lebih banyak foto.

Dia menunjukkan sebuah foto Amy dan Hilary, tersenyum lebar.

Jadi aku bisa membayangkan Hilary sekarang, rambut pirang men?

tega sama seperti istriku, membingkai wajah yang lebih polos,

dengan mata kecokelatan seperti lumpur.

"Jason, aku sedang menelepon?beri saja beberapa Popsicle,

tidak sesulit itu kan.

"Maaf. Anak-anak kami sudah pulang sekolah dan suamiku tidak

pernah mengurusi mereka, jadi dia sepertinya sedikit bingung apa

yang harus dilakukan selama sepuluh menit aku di telepon dengan?

mu. Maaf. Jadi... jadi, baiklah, aku si Suzy kecil, dan kami menjalani

permainan ini, dan selama beberapa bulan?Agustus, September,

Oktober?rasanya menyenangkan. Seperti persahabatan yang

intens, kami bersama setiap saat. Kemudian beberapa hal aneh

terjadi bersamaan yang aku tahu sedikit mengganggu Amy."

"Apa?"

"Cowok dari sekolah asrama laki-laki kami, dia bertemu dengan

kami pada pesta dansa musim gugur, dan hari berikutnya dia me?

neleponku bukannya Amy. Yang aku yakini terjadi karena Amy

terlalu mengintimidasi, tetapi terserahlah... kemudian beberapa

hari kemudian, nilai pertengahan semester kami keluar, dan nilaiku

sedikit lebih baik, semacam, empat-koma-satu lawan empat-komanol. Dan tidak lama sesudah itu, salah satu teman kami, dia meng?
Yang Hilang Gone Girl Karya Gillian Flynn di http://ceritasilat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

undangku merayakan Thanksgiving dengan keluarganya. Aku,

bukan Amy. Sekali lagi, aku yakin ini karena Amy mengintimidasi

orang lain. Tidak mudah bergaul dengannya, kau merasa setiap

saat kau harus membuatnya terkesan. Tetapi aku bisa merasa ada

yang sedikit berubah. Aku tahu dia sangat terganggu, sekalipun

dia tidak mau mengakuinya.

"Malahan, dia mulai memintaku melakukan berbagai hal. Aku

tidak menyadarinya pada saat itu, tetapi dia mulai menjebakku.

Dia bertanya apakah dia bisa mewarnai rambutku dengan warna

pirang yang sama dengan rambutnya, karena rambutku cokelat,

dan akan kelihatan sangat cantik kalau lebih terang. Dan dia mulai

mengeluhkan soal orangtuanya. Maksudku dia selalu mengeluhkan

soal orangtuanya, tapi sekarang dia benar-benar menyerang me?

reka?bagaimana mereka hanya menyayanginya sebagai sebuah

ide dan bukan karena siapa dia sesungguhnya?jadi dia bilang dia

ingin menjaili kedua orangtuanya. Dia memintaku untuk menele?

pon iseng ke rumahnya, memberitahu orangtuanya aku Amazing

Amy yang baru. Kami akan naik kereta ke New York pada beberapa

akhir pekan, dan dia memintaku untuk berdiri di luar rumah me?

reka?sekali waktu dia memintaku berlari menghampiri ibunya

dan memberitahu wanita itu aku akan menyingkirkan Amy dan

menjadi Amy barunya atau omong kosong seperti itu."

"Dan kau melakukannya?"

"Itu cuma hal bodoh yang dilakukan gadis remaja. Jauh sebelum

ponsel dan penindasan di Internet. Cara menghabiskan waktu.

Kami berbuat jail seperti itu setiap saat, cuma hal bodoh. Berusaha

saling mengalahkan dalam persaingan seberapa menantang dan

seberapa anehnya tindakan yang bisa kami lakukan."

"Kemudian apa?"

"Kemudian dia mulai menjaga jarak. Dia bersikap dingin. Dan

aku pikir?aku pikir dia tidak menyukaiku lagi. Anak-anak perem?

puan di sekolah mulai memberiku pandangan aneh. Aku dikucilkan

dari lingkaran anak keren. Tidak masalah. Tetapi kemudian satu

hari aku dipanggil untuk menemui kepala sekolah. Amy mengalami

kecelakaan yang parah?pergelangan terkilir, lengan retak, tulang

rusuk retak. Amy jatuh terguling di tangga dan dia bilang aku yang

mendorongnya. Sebentar.

"Kembali ke bawah sekarang. Pergi. Ke. Bawah. Pergiiiii ke bawah.

"Maaf, aku di sini. Jangan pernah punya anak."

"Jadi Amy bilang kau mendorongnya?" tanyaku.

"Ya, karena aku sintiiiiing. Aku terobsesi padanya dan aku ingin

menjadi Suzy, kemudian menjadi Suzy tidak cukup?aku harus

menjadi Amy. Dan dia memiliki semua bukti yang dia cipta?kan

lewat diriku selama beberapa bulan. Orangtuanya, tentu saja,

melihatku mengintai di sekitar rumah mereka. Secara teori aku

mendatangi ibunya. Rambutku diwarnai pirang dan baju yang ku?

beli sama dengan baju Amy?baju yang aku beli ketika berbelanja

bersamanya, tapi aku tidak bisa membuktikan itu. Semua temannya

datang, menjelaskan betapa Amy selama sebulan terakhir begitu

takut padaku. Semua omong kosong ini. Aku kelihatan benar-benar

sinting. Sepenuhnya sinting. Orangtuanya memberikan surat

perintah pembatasan jarak kepadaku. Dan aku terus bersumpah

itu bukan aku, tapi pada saat itu aku begitu menderita, aku ingin

pergi dari sekolah. Jadi kami tidak melawan hukuman keluar se?

kolah. Aku ingin menjauh dari Amy pada saat itu. Maksudku, gadis

itu meretakkan tulang rusuknya sendiri?gadis lima belas tahun

ini, dia melakukannya. Menipu teman, orangtua, guru."

"Dan semua ini hanya karena seorang bocah laki-laki, nilai, dan

undangan Thanksgiving?"

"Sekitar sebulan sesudah kembali ke Memphis, aku mendapatkan

surat. Surat itu tidak ditandatangani, diketik, tapi itu jelas Amy. Itu

daftar semua hal mengecewakan yang kulakukan kepadanya. Halhal gila: Lupa menungguku sesudah kelas bahasa Inggris, dua kali.

Lupa aku alergi stroberi, dua kali."

"Astaga."

"Tapi aku merasa alasan sebenarnya bahkan tidak ada di daftar

itu."

"Apa alasan sebenarnya?"

"Aku merasa Amy ingin orang-orang percaya dia benar-benar

sempurna. Dan ketika kami berteman, aku mengenalnya. Dan dia

tidak sempurna. Kau tahu? Dia brilian dan memesona dan semua

itu, tapi dia juga dominan dan OCD dan tukang drama dan sedikit

suka berbohong. Yang tidak masalah untukku. Tapi itu masalah

untuknya. Dia menyingkirkanku karena aku tahu dia tidak sem?

purna. Itu membuatku bertanya-tanya soal dirimu."

"Soal aku? Kenapa?"

"Teman saling melihat kekurangan. Pasangan melihat bagian

yang paling buruk. Kalau Amy menghukum teman beberapa bulan?

nya dengan menjatuhkan dirinya di tangga, apa yang akan dia

lakukan kepada pria yang cukup bodoh untuk menikahinya?"

Aku menutup telepon ketika salah satu anak Hilary mengangkat

sambungan telepon kedua dan mulai menyanyikan lagu anak-anak.

Aku dengan segera menelepon Tanner dan menyampaikan

percakapanku dengan Hilary dan Tommy.

"Jadi kita punya beberapa cerita, hebat," kata Tanner, "ini akan

jadi sangat hebat!" dengan cara yang aku tahu itu tidak hebat. "Kau

sudah mendapat kabar dari Andie?"

Aku belum mendapat kabar.

"Aku menyuruh salah satu anak buahku menunggu Andie di

gedung apartemennya," katanya. "Sembunyi-sembunyi."

"Aku tidak tahu kau punya anak buah."


Siluman Ular Putih 05 Istana Ular Emas Pendekar Romantis 01 Geger Di Kayangan Pendekar Kelana Sakti 7 Setan Gila Dari